只要对他们生活的外表看上一眼，就能发觉他们的生活多么简单。文明 逐渐向北方移动的时候，不能不满足人各式各种的需要，在南方最初的基地 上可没有这些问题。——在高卢，日耳曼，英吉利，北美洲或是潮湿或是寒 冷的气候之下，人吃得更多，需要更坚固更严密的屋子，更暖更厚的衣服， 更多的火和更多的光线，更多的掩蔽，给养，工具，工业。他必然要会制造。 欲望又随着满足而增长，四分之三的精力都用来求生活的安乐。但得到的方 便同时成为一种束缚，增加入的麻烦，使人做了安乐的俘虏。你们想一想， 今日一个普通男子的衣著包括多少东西！女人的衣著，即使是中等阶级的， 更不知有多少！两三口柜子还装不下。那不勒斯或雅典的妇女现在也仿效我 们的时装了。一个希腊的爱国志士①穿的古怪服装和我们的一样累赘。我们北 方的文明，回流到落后的南方民族中去的时候，带去一套不必要的复杂而奇 怪的装束：现在只有在偏僻的区域和十分穷苦的阶层中，才能遇见衣服减少 到适合于当地气候的人：那不勒斯的所谓“穷光蛋”只穿一件长至膝盖的单 褂，阿卡提亚〔希腊伯罗奔尼撒半岛的中部〕的女人只穿一件衬衣。古希腊 的男人只需要一件没有袖子的背心，妇女只要一件没有袖子的长到脚背的单 衫，从肩膀到腰部是双层的：这是服装的主要部分；此外身上再裹一大块方 形的布，女人出门戴一块面纱，穿一双便鞋；苏格拉底只有赴宴会才穿鞋子； 平时大家都赤着脚光着头出去。所有这些衣服一举手就可脱掉，绝对不裹紧 在身上，但是能刻划出大概的轮廓；在衣服飘动的时候或者接缝中间，随时 会暴露肉体。在练身场上，在跑道上，在好些庄严的舞蹈中，他们干脆脱掉 衣服。普利纳说：”全身赤露是希腊人特 有的习惯。“衣著对于他们只是一 件松松散散的附属品，不拘束身体，可以随心所欲在一刹那之间扔掉。—— 人的第二重包裹，房屋，也同样简单。你们把圣·日耳曼或枫丹白露的屋子，
① 原文是希腊字，叫做巴里卡星斯（Pallikaris ），是从十五世纪起在土耳其统治之下的希腊民兵；后来凡忠于传统，富有爱国心的希腊人都叫做巴里卡里斯，十九世纪时这些民兵大都参加希腊独立战争，
跟庞贝依或赫叩雷尼阿姆的屋子做个比较罢；这是两个美丽的内地城镇，当 时在罗马郊外的地位与用途，正如今日圣·日耳曼和枫丹白露之于巴黎。你 们计算一下，现在一所过得去的住屋包括些什么：先是用软砂石盖的二层或 三层的大建筑，里头有玻璃窗，有糊壁纸，有花绸，有百叶窗，有二重或三 重窗帘，有壁炉架，有地毯，有床，有椅子，有各种家具，有无数的小古董， 无数的实用品与奢侈品。再想象一下墙壁单薄的庞贝依的屋子：中央一个小 天井，有个滴滴答答的喷泉，天井四周十来个小房间，画着一些精致的画， 摆着一些小小的铜像：这是一个轻巧的栖身之处。给人晚上歇宿，自天睡中 觉，一边歇凉一边欣赏优美的线条，和谐的色彩；按照当地的气候，再没有 别的需要。在希腊的盛世，室内配备还要简单得多。①小窃挖得进去的墙壁只 刷白粉，在伯里克理斯的时代〔五世纪〕，壁上还没有图画：室内不过是一 张床，几条毯子，一只箱子，几个漂亮的有图画的水瓶，一盖简陋的灯，墙 上挂几件兵器；小小的屋子还不一定有楼，但对于一个雅典的贵族已经足够。 他老在外边过活，在露天，在廊下，在广场上，在练身场上：而给他过公共 生活的公共建筑也和私宅一样朴素。那决不是高楼大厦，象我们的立法议会（法国十九世纪六十年代的国会名称）或者伦敦的韦斯敏斯德，内部有许多 装修，有成排的席位，有灯火，有图书馆，有饮食部，有各个部门，各种服 务；希腊的议会只是一个空旷的广场，叫做尼克斯，几级石砌的台阶便是演 说家的讲坛。此刻我们正在建造一所歌剧院，①我们需要一个宽大的门面，四 五座大楼，各种的休息室，客厅，走道，一个宽敞的剧场，一个极大的舞台， 一个巨型的顶楼安放布景，无数大大小小的房间安置演员和管理人员；我们 花到四千万［法郎），场子里有二千座位。在希腊，一个剧场可以容纳三万 到五万观众，造价比我们的便宜二十倍，因为一切都由自然界包办：在山腰 上凿一个圆的梯形看台，下面在圆周的中央筑一个台，立一座有雕塑装饰的 大墙，象奥朗日②的那样，反射演员的声音：太阳就是剧场的灯光，远处的布 景不是一片闪闪发亮的海，便是躺在阳光之下的一带山脉。他们用俭省的办 法取得豪华的效果，供应娱乐的方式象办正事一样的完善，这都是我们花了 大量金钱而得不到的。
再看人事方面的组织。一个现代的国家包括三四千万人，散处在纵横千余里的领土之内。它比古代的城邦更巩固；但另一方面，它也复杂得多。要 当一个差事必须是一个专门的人；因此行政工作也象别的职业一样成为专门 的了。大多数人只能每隔许多时候用选举方式参与国家大事。平日他们住在 内地，不可能有什么个人的和明确的见解，只有一些模糊的印象，盲目的情 感，遇到要决定战争，和平，或捐税的时候，只能让一般比他们知识丰富而 由他们派往京城去当代表的人处理。——关于宗教，司法，陆军，海军的问 题，也同样由人代庖。这些公事每一项都有一批专门的人；必须经过长期的 学习才能在其中当个角色，大多数的公民都不能胜任。我们完全不参与这些 事情；我们有代表，或者出于他们自己选择，或是由国家选择，代我们去打 仗，航海，审判，祈祷。事实上我们也不得不如此：职务太复杂了，不能临
① 〔原注〕关于私生活的细节，可参看培刻著：《卡利格兰斯》[一名《古希腊风俗小景》（]
Tableauxdesmoeurs de l’antiquitegrecque）.尤其是附录部分。
① 巴黎歌剧院是一八六二至一八七四年间建造的，正是作看讲学的时期。
Becker: Chariddcles,ou
② 法国南部阿维浓城附近的奥朗日镇上，保存有古代的（二世纪）凯旋门和露天剧场。
时由一个生手去执行：教士要进过神学院，法官要进过法学院，军官要进过 军校，军营或军舰，公务员要经过考试和办公室的实习。一相反，一个象希 腊城邦那样小的国家，普通人能担任一切公共职务；社会并不分成官吏和平 民，没有退休的布尔乔亚，只有始终在活动的公民。雅典人对于有失公众利 益的事都亲自决定；五六千公民在广场上听人演说，当场表决；广场便是菜 市，大家在这儿售卖自己出产的油和橄榄，也在这儿制定法律，决定法令； 领土不过等于现代的一个城郊，乡下人比城里人多走的路也很有限。讨论的 事情并不超过他的智力，只关涉到一个教区的利益，因为城邦只有一个城。 应当如何对付美加拉或者科林斯，他不难判断：只消凭个人的经验和日常的 印象就行；他毋须做一个职业政治家，熟悉地理，历史，统计等等。同样， 他在自己家中就是教士，每隔多少时候还当本部族或本部落的祭司；因为他 的宗教是保姆嘴里讲的美丽的故事，仪式是他从小就会的舞蹈或唱歌，还有 是穿了某种衣服当主席，吃一顿饭。——此外，他也在法院中当审判，审理 民事，刑事，宗教的案子；逢到自己有诉讼就亲自出庭辩护。一个南方人， 一个希腊人，天生头脑灵活，能说会道：当时法律条文还没有那么多，没有 积成一部法典和一大堆头绪纷繁的东西；他大体都知道；法官可以背给他听： 而且习惯容许他凭着本能，常识，情绪，性子说话，至少同严格的法学和根 据法理的论证同样有效，——倘若他有钱，他就做演出的主办人。你们已经 看到希腊的剧场不象我们的复杂；而且雅典人素来爱排练舞蹈，歌唱，戏剧。
——不论贫富，人人都是军人，战争的技术还简单，还没有战争的机器，民团就是陆军。在罗马人未来之前，这是最优秀的军队。要培养精锐的士兵， 有两个条件，而这两个条件都由普通教育完成了，不用特殊训练，不用办新 兵操演班，不用军营中的纪律和练习。一方面，他们要每个士兵都是出色的 斗士，身体要极强壮，极柔软，极灵活，会攻击，招架，奔跑。这些都由练 身场担任了，练身场是青年人的学校，他们连续几年，整天在里面搏斗，跳 跃，奔跑，掷铁饼，有系统的锻炼所有的肢体和肌肉。另一方面，他们要士 兵能整然有序的走路，奔驰，做各种活动。应付这些，他们的舞蹈就足够了： 所有全民的和宗教的赛会，都教儿童和青年如何集合，如何变换队形。斯巴 达的公共舞蹈队和军队奉同一个神为祖师。在这样的风俗习惯培养之下，公 民一开始就能毫无困难的成为军人。——当水手也不需要更多的学习。当时 的战舰不过是一条航行近海的船，至多装二百人，无论到哪里都不大会望不 见陆地。在一个既有海口，又以海，上贸易为生的城邦之内，没有一个人不 会操纵这样的船。我们的水手和海军军官要十年的学习和实习，才能熟悉气 候的征兆，风向的变化，位置与方向，一切的技术，一切的零件；希腊却没 有一个人不是事先就会或一学就会的，——古代生活的这些特点都出于同一 个原因，就是没有前例而简单的文明；都归结到同一个后果，就是非常平衡 而简单的心灵，没有一组才能与倾向是损害了另一些才能与倾向而发展的， 心灵没有居于主要地位，不曾因为发挥了任何特殊作用而变质。现在我们分 做受教育的人和来受教育的人，城里人和乡下人，内地人和巴黎人，并且有 多少种阶级，职业，手艺，就有多少种不同的人；人到处关在自己制造的小 笼子里，被一大堆需要所包围。希腊人没有经过这么多的加工，没有变得这 样专门，离开原始状态没有这样远，他所活动的政治范围更适应人的机能， 四周的风俗更有利于保持动物的本能：他和自然的生活更接近，少受过度的 文明奴役，所以更近于本色的人。
www/xiaoshuotxt/n e t