艺术哲学三

文学价值的等级每一级都相当于精神生活的等级。别的方面都相等的话，一部书的精彩的程度取决于它所表现的特征的重要程度，就是说取决于那个特征的稳固的程度与接近本质的程度。以后你们会看到，文学作品的力 量与寿命就是精神地层的力量与寿命。

首先有表现时行特征的时行文学，和时行特征一样持续三四年，有时还更短促；普遍和当年的树叶同长同落：包括流行的歌曲，闹剧，小册子和短 篇小说。你们倘使有勇气，不妨念一念一八三五年代的一本杂剧或滑稽戏， 你们一定看不下去。戏院往往翻出这一类的老戏重演；二十年前轰动一时， 今日只能叫观众打呵欠，戏码很快在广告上不见了。某一支歌曲当年在所有 的钢琴上弹过，现在只显得可笑，虚假，乏味；至多在偏远鄙塞的内地还能 听到；它所表现的是那种短时期的感情，只要风气稍有变动就会消灭；它过 时了，而我们还觉得奇怪，当年自己怎么会欣赏这一类无聊东西。时间就是 这样在无数的出版物中作着选择，把表现浮浅的特征的作品，连同那些浮浅 的特征一同淘汰。

　　另外一些作品相当于略为经久的特征，被当时的一代认为杰作。例如丢 尔灰在十七世纪初期写的那部大名鼎鼎的《阿斯德雷》，牧歌体的小说，其 长无比，尤其是沉闷无比；但当时的人对宗教战争的凶杀抢掠厌倦已极，很 高兴在花丛与树荫之下听听赛拉同的叹息和细腻的谈吐。又例如特·斯居台 利小姐的那些小说，《居鲁士大王》，《克来利》，无非铺陈一套西班牙王 后带到法国来的过分与做作的风流文雅，用新的语言发表的堂皇的议论，细腻的感情，周到的礼貌，就象朗蒲依埃府中夸耀气派很大的袍子和姿态强直 的鞠躬一样，许多作品都有过这一类的价值，现在都变为历史文献：例如利 利的《攸费斯》，玛利尼的《阿陶尼斯》，巴特勒的《休提布拉斯》，该斯 纳的取材于圣经的牧歌。①现在我们也不缺少类似的作品，但残还是不提为 妙。你们只要记得一八○六年的时候，“埃斯梅那先生在巴黎完全是大人物 的排场”②；你们也可以计算一下，在文学革命[揭法国浪漫主义]初期波认为 登峰造极而现在黯淡无光的作品有多少：《阿达拉》，《阿庞赛拉日族的最 后一人》，《那契士》，③以及特·斯塔埃夫人和拜伦的好几个人物都在内。 如今路程过了第一个站头，从我们的地位上远远的回顾，当时人看不见的浮 夸与做作，我们不难一望而知。米勒伏阿写的有名的悼歌《落叶》[一八一一]， 卡西米·特拉维的《美西尼阿女子》[一八一八——二二，爱国诗歌集]，我 们读了同样无动于衷；因为两部作品都是半古典派半浪漫派，混合的性格正 合乎处在两个时期的边境上的一代，而两部作品风行的时间也正是作品所表 现的精神特征存在的时间。好几个非常凸出的例子很显著的指出，作品的价 值或增或减，完全跟着作品所表现的特征的价值而定。仿佛自然界在此有心 作正反两方面的实验。有些作家，在一二十部第二流的作品中留下一部第一 流的作品。既是同一作家，他的才具，教育，修养，劳力，始终相同：但写 出平庸作品的时候，作者只表达了一些浮表而暂时的特征，写出杰作的时候 却抓住了经久而深刻的特征。勒萨日写的十几部模仿西班牙人的小说，普累 伏神甫写的一二十个悲壮或动人的短篇，现在只有好奇的人才授求；但每个 人看过《吉尔·布拉斯》［勒萨日作］和《玛依·雷斯戈》［普累伏作]。因 为在这两部作品中，艺术家很幸运的找到了一个经久的典型，每个读者在周 围的环境中或自己的感情中都能发见那个典型的面貌。吉尔·布拉斯是一个 受过古典教育的布尔乔亚，当过大大小小的差事，发了财，不大计较是非， 一辈子脱不了当差身分，少年时代脱不了流浪汉作风，在社会上随波逐流， 绝对谈不到清心寡欲，爱国心更其缺乏，只顾自己的利益，拼命捞公家的油 水，可是他心情快活，讨人喜欢，决不假仁假义，偶尔也能批评自己，做出 一些老实的事来，骨子里还识得善恶，心地慈悲，老年安分守己。做一个规 矩人收场。这样一个在各方面都说好不好，说坏不坏的性格，这样一种复杂 而挫折很多的命运，不但存在于十八世纪，现在也有，将来也会有。同样， 在《玛依·雷斯戈》中间，那交际花心地不坏，为了爱奢华而堕落，但天生 感情丰富，最后，对于为她作了那么多牺牲的死心塌地的爱情，也能用同样 的爱情报答。显而易见那是一个非常经久的典型，所以乔治·桑在《雷奥纳·雷 奥尼》中间，雨果在《玛利翁·特洛尔末》中间叫她重新出台，只是颠倒了 角色，更动了时代——笛福写过二百卷作品，塞万提斯写过不知多少戏剧和 中篇；前者以请教徒和生意人的头脑，把细节写得逼真，精密，正确到枯燥 的程度；后者的笔下完全表现出西班牙骑士和冒险家的幻想，才华，缺点，

① 《攸费斯》是十六世纪的英国爱情小说，《阿陶尼斯》是十七世纪的意大利长诗，以神话为题材；《休

提布拉斯》是十七世纪的英国讽刺诗，形式如《堂·吉诃德》。该斯纳是十八世纪的瑞士诗人兼画家。

② [原注]斯当达语。[埃斯梅那是十八——十九世纪的法国诗人，生前红极—时，死后即默默无闻。]

③ 三部都是夏多布里昂的作品，《那契士》是散文诗。《阿庞赛拉日族的最后一人》（短篇小说）写十六 世纪时西班牙的摩尔放的一个部落。《阿达拉》是一部异因情调与 感伤气息极重的爱情小说，以上三部作 品在法国浪漫主义文学初期风行一时。

豪侠；一个留下一部《鲁滨孙飘流记》，另外一个留下一部《堂·吉何德》。 而部作品所以能传世，首先因为鲁滨孙是个十足地道的英国人，浑身的民族 本能至今可以在英国水手和垦荒者身上看见：下起决心来又猛烈又倔强，纯 粹是新教徒的感情，老在暗中酝酿的幻想和信仰就是引起改宗和期求灵魂得 救的那一种，性格坚强，固执，有耐往，不怕劳苦，天生爱工作，能够到各 个大陆上去垦荒和殖民；其次，因为这样一个人物除了民族性以外，还代表 人生所能受到的最大的考验，代表人类全部发明的缩影，说明个人一脱离文 明社会，就不得不赤手空拳把多少的技术，工艺，重新建立起来，平时我们 却象水中的鱼一样，时时刻刻受着技术与工艺的好处而不知道。——同样， 在《堂。吉何德》里面，你们先看到一个骑士式的，精神不健全的西班牙人， 就象八个世纪的十字军和夸张的幻想所造成的那样：但除此以外，他也是人 类史上永久典型之一，是个英勇的，了不起的，想入非非的理想家，身体瘦 弱，老是挨打；而另一方面，为了加强我们的印象，他又是一个有头脑，讲 实际，鄙俗而放荡的粗汉。——在标志一个时代一个民族的不朽的人物中间。 我还想举出一个，他的名字已经成为日常用语；就是菩玛希的斐迦罗，一个 更神经质更有革命性的吉尔·布拉斯。作者不过是个小名家：他锋芒太露， 不能象莫里哀那样创造出活生生的人物：但一朝描写他自己，写出他快活的 心情，花样百出的手段，玩世不恭的态度，伶俐的口齿，写出他的勇敢与仁 厚的本性、无穷的生气，他就不知不觉的画出了真正法国人的肖像，而他自 己也从小名家一跃而为天才。——历史也作过反面的实验。有些例子，天才 降落到小名家的地位。某个作家能够叫最伟大的人物站起来，自由活动；但 在许多角色中间留下一些没有生命的人，等到一个时代告终就象死了一样， 或者可笑之至，只有考古家和历史家才感到兴趣，例如拉辛剧中的情人都是 一般侯爵，除了态度文雅，没有别的特点；作者有意粉饰他们的感情，免得 “小爷们”看了不快，在他手里，他们变了官廷中的傀儡，直到今天，外国 人，即使有学问的外国人，也受不了希卜利德和瑟法兰斯那一类角色。—— 同样，莎上比亚的小丑毫无风趣，他的青年贵族荒谬绝伦，直要职业批评家 和好奇的专家才会另眼相看；他们的文字游戏使人无法接受，他们的比喻无 法了解；他们的装腔作势与莫名其妙的废话是十六世纪的习惯，正如字句高 雅，长篇大论的台词是十七世纪的风气。这些也是时行的人物；当时的外貌 和作用在他们身上过于凸出，其余的东西都给遮掉了——从这个正反两面的 实验上，你们可以看出深刻而经久的特征多么重要；缺少这些特征，一个大 作家的作品就降为第二流，有了这些特征，才具平常的作家可以产生第一流 的作品。

　　因为这缘故，倘若浏览一下伟大的文学作品，就会发见它们都表现一个 深刻而经久的特征，特征越经久越深刻，作品占的地位越高。那种作品是历 史的摘要，用生动的形象表现一个历史时期的主要性格，或者一个民族的原 始的本能与才具，或者普遍的人性中的某个片段和一些单纯的心理作用，那 是人事演变的最后原因。——我们毋须把不同的文学作品一一检验。只要注 意到文学作品今日在史学方面的应用就可证实。凡是从前的笔记，宪法和外 交文件的缺漏，我们都用文学作品补足。文学作品以非常清楚非常明确的方 式，给我们指出各个时代的思想感情。各个种族的本能与资质，以及必须保 持平衡才能维持社会秩序，否则就会引起革命的一切隐蔽的力量。——古代 的印度几乎完全没有可靠的历史和年表，但留下英雄的和宗教的诗歌，使我们蜀到印度人的心灵，就是说看到他们的幻想的种类和境界，看到他们梦境 的范围和关系，参悟哲理的深度和由此引起的迷惑，宗教与制度的根源。——再看十六世纪末期和十七世纪初期的西班牙；念一遍《托美思河的小拉撒 路》和流浪汉体的小说，研究一下洛泼，卡特隆和别的剧作家的戏剧，就有 两个活生生的人物出现，流浪汉和骑士，给你指出这个奇特的文化的一切悲 惨，伟大和疯狂的面目。——作品越精彩，表现的特征越深刻。我们十七世 纪时在君主政体之下的全部思想感情，都可以在拉辛的作品中摘录出来，例 如法国的国王，王后，王子王孙，朝臣，女官，教士的肖像，当时所有的主 要观念，对封建主的忠诚，骑士的荣誉感，宫廷中的阶级和礼貌，臣民和仆 没的忠心，文雅的态度，规矩礼节的影响和势力，在语言，感情，基督教， 道德各方面或是人为的或是天然的细腻的表现，总之是组成旧制度主要特征 的全部意识和习惯。——至于近代两部巨大的史诗，《神曲》与《浮士德》， 又是欧洲史上两个重要时期的缩影。一个指出中世纪的人生观，一个指出我 们这个时代的人生观。两者都表现两个最高尚的心灵在各自的时代中所达到 的最高的真理。但丁的诗歌描写人离开了短促的尘世，周游超自然的世界， 唯一确定的，长久的世界。带他去的是两种力量：一种是狂热的爱情，那在 当时是支配生活的主宰；一种是正确的神学，那在当时是支配抽象思维的在 宰。他的梦境忽而可怖之极，忽而美妙之极，明明是一种神秘的幻觉，但在 当时是理想的精神境界。歌德的诗篇描写入在学问与人生中受了挫折，感到 厌恶，于是仿惶，摸索，终究无可亲何的投入实际行动：但在许多痛苦的经 历和永远不能满足的探求中，仍旧在传说的帷幕之下不断的窥见那个意境高 远的天地，只有理想的形式与无形的力量的天地，人的思想只能到它大门为 止，只有靠心领神会才能进去。——许多完美的作品都表现一个时代一个种 族的主要特征：一部分作品除了时代与种旅以外，还表现几乎为人类各个集 团所共有的感情与典型，例如希伯来的《诗篇》，描写一神教的信徒面对着 全能的上帝，万王之王，最高的审判者；《仿效基督》描写温柔的灵魂和仁 爱的上帝交谈；荷马的诗，歌代表人类在英勇的少年时代的行动，柏拉图的 对话录代表人类在可爱的成年时期的思想，差不多全部的希腊文学都代表健 全而朴素的感情；最后是莎士比亚，最大的心灵创造者，最深刻的人类观察 者，眼光最敏锐，最了解清欲的作用，最懂得富于幻想的头脑如何暗中酝酿， 如何猛烈的爆发，内心如何突然失去平衡，最能体会肉与血的专横，性格的 左右一切力量，促成我们疯狂或健全的暧昧的原因。《堂·吉诃德》，《老 实人》，《鲁滨孙飘流记》，都是同样重要的作品。这类作品比产生作品的 时代与民族寿命更长久。它们超出时间与空间的界限；无论在什么地方，只 要有一个会思想的头脑，就会了解这一类作品：它们的通俗性是不可摧毁的， 存在的时期是无限的。这是最后一个证据，证明精神生活的价值与文学的价 值完全一致，艺术品等级的高低取决于它表现的历史特征或心理特征的重 要，稳定与深刻的程度。