现在只要为人的肉体和表现肉体的艺术建立一个相仿的等级。所谓表现 肉体的艺术是指雕塑与绘画，而我尤其着重绘画。按照同样的方法，我们先 要找出人身上哪些是最重要，因此是最稳定的特征。
首先，时行的衣著显然是一个很不重要的特征，每两年，至多每十年就 有变化。便是一般的服装也是如此，那是一个外表。
一种装饰：一举手就能拿掉。在活的身体上，主要的东西是活的身体本 身：其余的都是附属品，都是人工的。——另外一些特征，即使是属于人体 本身的特征，例如技艺和职业的特点，也不大重要。铁匠的胳膊不同于律师 的胳膊，军官走路跟教士不一样；整天劳动的农夫的肌肉，皮色，脊骨的弯 曲，额上的皱痕，走路的姿势，都不同于关在客厅里或办公室里的城里人。 当然，这些特征相当稳固，在人身上会保留一辈子；一朝育了皱痕就继续存 在：但是一个很轻微的事故就能产生这一类特征，一个同样轻微的事故就能 去除这一类特征。唯一的原因是偶然的出身与教育；人的地位环境变换了， 就有相反的特点：城里人受着农民的教养，就有农民的姿态，农民受着城里 人的教养，就有城里人的姿态。经过三十年教育而仍旧留存的出身的标记， 只有心理学家和道德学家看得出，出身在肉体上只留着一些难以辨认的痕 迹；可是构成身体要素的稳定而内在的特征，根株要深得多，不是暂时的因 素所能动摇。
另外一些影响，比如历史时期，固然对精神发生极大的作用，但在肉体 上只留下一个淡淡的印记。路易十四时代的人所重视的思想感情，和今日的 完全两样，但肉体的骨骼并无差别；至多在参考肖像，雕像和版画的时候， 会发见那时的人姿态更庄严更含蓄。变化最多的是脸：文艺复兴期的人的脸， 象我们在勃龙齐诺或梵·代克画的肖像上看到的，比现代人的脸表情更刚强 更单纯；兰个世纪以来，装在我们头脑里的层次细微，变化不定的观念之多， 趣味的复杂，思想的骚动，精神生活的过度，连续的劳动对我们的束缚，使 眼神和表情变得细腻，困惑，苦闷。在更长的时期上看，头部也有某些变化， 生理学家量过十二世纪的人的脑壳，认为他们的能力不及我们的。但历史记 录精神的变 化非常正确，对身体的变化只有一些笼统的鉴定，而且很不完 全。肉体的某一种变化对人的精神影响极大，对生理却影响极微；脑子里有 一点儿细微莫辨的变动，就能造成疯子，白痴或天才；一次社会革命在两个 世纪以后可以把精神的和意志的动力全部刷新，但对于器官只是略微接触而 已。因此我们能根据历史分出精神特征何者为主何者为副，却不能根据历史 分出肉体特征何者为主何者为副。
所以我们要采取另一途径；而这里指导我们的仍然是特征从属的原理。
你们已经看到，某一特征所以更重要，是因为更接近事物的本质：特征存在 的久暂取决于特征的深度。所以我们要在肉体上找出它的原素所固有的特 征。你们不妨想象一下在工作室中看到的模特儿。一个裸体的人站在你们面 前：在这个活的身体的各个部分之间，什么是共同点呢？在整体的每一部分 不断出现而又有变化的原素是什么呢？——从形式上看，这个原素是附有筋 腱而由肌肉掩盖的骨头：这里是肩胛骨和锁骨，那里是大腿骨和腰部的骨； 往上去是脊骨和头盖骨，每根骨头都有它的关节，它的窝，它的凸出的角， 作为支撑或杠杆的能力，以及有伸缩性的肉，在一松一紧之间帮助骨头转移 位置，做各种动作。肉眼所见的人的本质，无非是一副附有关节的骨骼和一 层肌肉，全部很严密的连在一起，构成一架能做各种动作各种努力的灵巧的 机器。如果考察人体而再考虑到种族，水土和气候引起的变化，肌肉的软硬， 各个部分的比例的不同，躯干与四肢的细长或臃肿，那就掌握了人体的全部 基本结构，象雕塑或素描所掌握的那样。——在去皮的人体标本之上还包着第二层东西，也是各个部分所共有的，就是皮肤：上面密布着翕翕欲动的小 乳头，因为下面有小血管而略带蓝色，因为和布满筋肉的膜附在一起而略带 黄色。因为充满血液而略带红色，因为接触腱膜而略带螺钿色，有时光滑， 有时起条纹，色调的丰富与变化无与伦比，在阴影中会发亮，在阳光中会颤 动，而且由于感觉敏锐，还透露出软髓的娇嫩和肉的更新，总之，皮肤是盖 在肉上的一张透明的网。倘若除此以外再注意到种族，水上与气质带来的差 别；注意到淋巴质，胆汁质或多血质的人的皮肤的差别，有时娇嫩，疲软， 粉红，雪白，苍白，有时坚硬，结实，颜色金黄，带有铁质，那就掌握了有 形的生命的第二个要素，就是画家的天地，只有色彩能表现。以上都是人体 的内在的与深刻的特征，既然这些特征跟活人分不开，不用说是稳定的了。
ＷＷＷ.xiＡosＨuoＴＸＴ.neT