先以表现人的精神生活的艺术为例，尤其是文学。我们首先要辨别构成 一个剧本，一篇史诗，一部小说的各种原素，表现活动的心灵的作品的原素。——第一是心灵，就是说具有显著的性格的人物；而性格之中又有好几个部分。一个儿童象荷马说的“从女人的两膝之间下地”的时候，就具备某一种 和某一程度的才能与本能。至少是有了萌芽，他象父亲，象母亲，象上代的 家属，总的说来是象他的种族，不但如此，从血统中遗传下来的特性在他身 上有特殊的分量和比例，使他不同于同国的人，也不同于他的父母，这个天 生的精神本质同身体的气质相连，两者合成一个最初的背景；教育，榜样， 学习，童年与少年时代的一切事故一切行动，不是与这个背景对抗，便是加 以补充。倘若这许多不同的力量不是互相抵消，而是结合，集中，结果就在 人身上印着深刻的痕迹，成为一些凸出的或强烈的性格。——在现实世界中 往往缺少这一步集中的工作，在大艺术家的作品中却永远不会缺少，因为他 们描写的性格虽则组成的原素与真实的性格相同，但比真实的性格更有力 量。他们很早而且很细到的培养他们的人物；等到那个人物在我们面前出现。 我们只觉得他非如此不可。他有一个广大的骨架支持；有一种深刻的逻辑做 他的结构。这种构造人物的天赋以莎士比亚为最高。仔细研究他的每个角色， 你随时会发觉在一个字眼，一个手势，思想的一个触机，一个破绽；说话的 一种方式之间，自有一种呼应，一种征兆，泄露人物的全部内心，全部的过 去与未来。①这是人物的”底情”。一个人的体质，原有的才能与倾向或后天 获得的才能与倾向，年代久远的或最近的思想与习惯的复杂的发展，人住中 所有的树液，从最老的根须起到最后的嫩芽为止经过无穷变化的树液，都促 成一个人的语言与行动，等于树液流到终点不能不向外喷射。必须有这许多 力量，加上各种效果的集中，才能鼓动高利奥朗，麦克白，哈姆雷特，奥赛 罗一类的人物，才能组织，培养，刺激主要的情欲，使人物紧张，活跃。——在莎士比亚旁边，我可以提出一个近代作家，差不多是当代的作家，巴尔 扎克；在我们这个时代所有操纵精神宝藏的人中间，他资本最雄厚。一个人
① ［原注］例如奥赛罗在最后一刹那回想到他的旅行与他的童年；那是自杀 时常有的现象，又例如麦克白听见人家一句暗示，心中就浮起杀人和野心 的幻觉；那是偏执狂的人常有的现象。
的成长，精神地层的累积，父母的血统，最初的印象，谈话，读物，友谊， 职业，住所等等的作用如何交错，如何混杂，无数的痕迹如何一天一天印在 我们的精神上面，构成精神的实质与外形：没有人比已尔扎克揭露得更清楚。 但他是小说家与博学家，不象莎士比亚是戏剧家与诗人；所以他并不隐藏人 物的“底情”而是尽量罗列。他的长篇累犊的描写与议论，叙述一所屋子， 一张脸或一套衣服的细节，在作品开头讲到一个人的童年与教育，说明一种 新发明和一种手续的技术问题，目的都在于揭露人物的内幕。但归根结蒂， 他的技巧和莎士比亚的一样，在塑造人物，塑造于洛，葛朗台老头，腓利普·勃 里杜，老处女，间谍，妓女，大企业家的时候，他的才能始终在于把构成人 物的大量原素与大量的精神影响集中在一个河床之内，一个斜坡之上，仿佛 汇合大量的水扩大一条河流，使他往外奔泻。
文学作品的第二组原素是遭遇与事故。人物的性格决定以后，性格所受 的摩擦必须能表现这个性格。——在这一点上，艺术又高出于现实，因为在 现实生活中，事情不是永远这样进行的。某个伟大而坚强的性格，由于没有 机会或者没有刺激的因素，往往默默无闻，无所表现。——倘若克伦威尔不 遇到英国革命，很可能在家庭里和地方上继续过他四十岁以前的生活，做一 个经营衣庄的地主，市内的法官，严厉的请教徒，照管他的牲口。饲料，孩 子，关切自己的信仰。法国革命倘若迟三年爆发，为米拉菩只是一个贪欢纵 欲，有失身分的贵族。①另一方面，某个庸俗懦弱，经不起大风浪的性格，尽 可应付普通的生活。假定路易十六是布尔乔亚出身，有一份小小的产业，或 者当个职员，或者靠利息过活：他多半能受人尊重，安分守己的过一辈子， 他会老老实实的尽他的日常责任，认真办公，对妻子和顺，对儿女慈爱，晚 上教池们地理，星期日望过弥撒，拿铜匠的工具消遣一番。①一个已经定型的 人入世的时候，有如一条船从船坞中滑进大海：它需要一阵微风或大风，看 它是小挺或大帆船而定：鼓动大帆船的巨风势必叫小艇覆没。推进小艇的微 风只能使大帆船在港口里停着不动。因此艺术家必须使人物的遭遇与性格配 合。——这是第二组原素与第一组原素的一致；不消说，一切大艺术家从来 不忽视这一点。他们所谓线索或情节，正是指一连串的事故和某一类的遭遇， 特意安排来暴露性格，搅动心灵，便原来为单调的习惯所掩盖的深藏的本能， 素来不知道的机能，一齐浮到面上，以便象高乃依那样考验他们意志的力量 和英雄精神的伟大，或者象莎士比亚那样揭露他们的贪欲，疯狂，暴怒，以 及在我们心灵深处盲目蠢动，狂嗥怒吼，吞噬一切的妖魔。同一个人物可以 受到各种不同的考验，许多考验可以安排得越来越严重；这是一切作家用来 造成高潮的手法；他们在整个作品中运用，也在情节的每个片段中运用，最 后把人物推到大功告成或者下堕深渊的路上。——可见集中的规律对于细节 和对于总体同样适用。作家为了求某种效果而汇合一个场面的各个部分，为 了要故事 收场而汇合所有的效果，为了表现心灵而构成整个的故事。总的性 格与前前后后的遭遇汇合之下，表现出性格的真相和结局，达到最后的胜利 或最后的毁灭。②
剩下最后一个原素，就是风格。实在说来，这是唯一青得见的原素，其 他两个原素只是内容，风格把内容包裹起来，只有风格浮在面上。———部
① 米拉菩死于一七九一年，倘法国革命迟三年爆发，米拉菩已不在人世，不能在大革命中有所表现。
① 这就是路易十六喜欢的消遣。
书不过是一连串的句子，或是作者说的，或是作者叫他的人物说的；我们的 眼睛和耳朵所能捕捉的只限于这些句子，凡是心领神会，在字里行间所能感 受的重多的东西，也要靠这些句子作媒介。所以风格是第三个极重要的原素， 风格的效果必须和其他原素的效果一致，才能给人一个强烈的总印象。—— 但句子可以有各种形式，因此可以有各种效果。它可能是韵文，长短可能一 律，可能不一律，节奏与押韵有各种不同的方式，只要看韵律学内容的丰富 就明白。另一方面，句子可能是散文，有时可能前后连成一整句，有时包括 一些整句和一些短句，只要看语法学内容的丰富就明白。——组成句子的单 字也有特性，按照字源和通常的用法，单字或是一般性的，高雅的，或是专 门的枯燥的，或是通俗的，耸动听闻的，或是抽象的黯淡的，或是光彩焕发， 色调鲜艳的。总之，一句句于是许多力量汇合起来的一个总体，诉之于读者 的逻辑的本能，音乐的感受，原有的记忆，幻想的活动；句子从神经，感官， 习惯各方面激动整个的人。——所以风格必须与作品别的部分配合。这是最 后一种集中；大作家在这方面的技术层出不穷，随机应变的手段非常巧妙， 创新的能力用之下竭：他们对于每一种节奏，每一种句法，每一个字眼.每一 个声音，每一种字的连接，声音的连接，句子的连接，都是清清楚楚感觉到 它的效果，有意识的运用的。这里艺术又高于现实：因为风格经过这样选择， 改变，配合以后，假想的人物比真实的人物说话说得更好，更符合他的性格。——不必深入写作技术的奥妙，涉及方法的细节，我们也不难看出诗是一种歌唱，散文是一种谈话，六韵脚十二章步的诗句气势雄伟，声调 庄严，抒情 诗的简短的分节，音乐气氛更浓，情绪更激昂；干脆的短句口吻严厉或者急 促，包括许多小句的长句声势浩大，有雄辩的意味；总之，我们不难看出一 切风格都表示一种心境，或是松弛或是紧张，或是激动或是冷淡，或是心神 明朗或是骚乱惶惑，而境遇与性格的作用或者加强或者减弱，就要看风格的 作用和它一致或者相反而定。——倘若拉辛用了莎上比亚的文体，莎士比亚 用了拉辛的文件，他们的作品就变得可笑，或者根本不会产生。十七世纪的 文字清楚明白，中庸有度，精纯，连贯，完全适合宫廷中的谈话，却无法表 现粗犷的情欲，幻想的激动，不可抑制的内心的风暴，象在英国戏剧中爆发 的那样。十六世纪的文字忽而通俗，忽而抒情，大胆，过火，佶屈聱牙，前 后脱节，放在法国悲剧的文质彬彬的人物嘴里就不成体统。要是那样，我们 就没有拉辛和莎士比亚，而只能有德来登，奥特韦，丢西斯，卡西米·特拉 维涅一流的作家。——这便是风格的力量，也便是风格的条件。人物的特性 固然要靠情节去诉之于读者的内心，但必须用语言诉之于读者的感官；三种 力量［人物，情节，风格］集中以后，性格才能完全暴露。艺术家在作品中 越是集中能产生效果的许多原素，他所要表自的特征就越占支配地位。所以 全部技术可以用一句话包括，就是用集中的方法表白。
www.xiaoshuotＸt，ｎｅt