按照这个原则？我们可以把文学作品再列一个等级。别的方面都相等的 话，作品的精彩的程度取决于效果集中的程度。这个规则应用于各个派别， 在同一类艺术的发展阶段中所确定的等级，正是历史与经验早已确定的等 级。
一切文学时期开始的阶段必有一个草创时期；那时技术薄弱，幼稚；效果的集中非常不够；原因是在于作家的无知。他不缺少灵感；相反，他有的 是灵感，往往还是真诚的强烈的灵感。有才能的人多得很；伟大的形象在心 灵深处隐隐约约的活动：但是不知道方法；大家不会写作，不会分配一个题 材的各个部分，不会运用文学的手段。——这就是中世纪时初期法国文学的 缺点。你们读《罗兰之歌》，《勒诺·特·蒙朵旁》，《丹麦人奥伊埃》， 立刻会感觉到那个时代的人具有独特而伟大的情感：一个社会建立了；十字 军的功业完成了；诸侯的高做独立的性格，藩属对封建主的忠诚，尚武与英 勇的风俗，肉体的健壮与心地的单纯，给当时的诗歌提供的特征不亚于荷马 诗歌中的特征。惺当时的诗歌只科用一半；它感觉到那些特征的美而没有能 力表达。北方语系的诗人是世俗的法国人，就是说他出身的种族素来缺少凤 趣，他所隶肩的社会是被独占的教会剥夺高等教育的社会。他只会干巴巴的， 赤裸裸的叙述；没有荷马与古希腊的壮阔与灿烂的形象；一韵到底的诗句好 比把同一口钟敲到二三十下。他控制不了题材，不懂得删节，发展，配合， 不会准备场面，加强效果。作品没有资格列入不朽的文学，已经在世界上消 灭了，只有考古家才关心。即使有所成就也只靠一些孤零零的作品：例如《尼 勃仑根之歌》。因为在德国，古老的民族性不曾被教会压倒；至于意大利的《神曲》是凭了但丁的苦功，天才和热情，才在神秘而渊博的长诗中把世俗 的情感和神学理论出入意外的结合为一。——艺术在十六世纪复活的时节， 其他的例子又证明，同样的缺少集中在初期达到同样不完全的后果。英国最 早的戏剧家马洛是个天才；他和莎士比亚一样感觉到情欲的疯狂，北方民族 的忧郁与悲壮，当代历史的残酷；但他不会支配对自，变动事故，把情节分 出细腻的层次，把各种性格加以对立；他用的方法只有连续不断的凶杀和直 截了当的死亡；他的有力的但是粗糙的剧本如今只有一些好奇的人才知道。 要他那种悲壮的人生观在大众面前清清楚楚的显露，必须在他之后出现一个 更大的天才，具备充分的经验，把同样的精神重新酝酿一番；必须来一个莎 士比亚，经过一再摸索，在前人的稿本中注入有变化的，丰满的，深刻的生 命，而那是初期的艺术办下到的。
一切文学时期终了的阶段必有一个衰微的时期；艺术腐朽。枯萎，受着陈规惯例的束缚，毫无生气。这也是缺少效果的集中；但问题不在于作家的 无知。相反，他的手段从来没有这样熟练。所有的方法都十全十美，精炼之 极，甚至大众皆知，谁都能够运用。诗歌的语言已经发展完全：最平庸的作 家也知道如何造句，如何换韵，如何处理一个结局。这时使艺术低落的乃是 思想感情的薄弱。以前培养和支配大作品的伟大的观念淡薄了，消失了，作 家只凭回忆和传统才保存那个观念，可是不再贯彻到底，而引进另外一种精 神使观念变质；他加入性质不相称的东西，以为是改进。——欧里庇得斯时 代的希腊戏剧，服尔德时代的法国戏剧，便是这个情形。形式和从前一样， 但精神变了：这个对比叫人看了刺眼。埃斯库罗斯和索福克勒斯的道具，合 唱，韵律，代表英雄和神明的角色，欧里庇得斯全部保留。但他降低人物的 水平，使他们具有日常生活的感情和奸诈，讲着律师和辩士的语言；作者揭 露他们的恶癖，弱点，叙述他们的怨叹。拉辛与高乃依的全部规矩礼法，全 部技巧，全班人物，贵族身边的亲信，高级的教士，亲王，公主，典雅的骑 士式的爱情，六韵脚十二音步的诗句，概括而高尚的文体，梦境，神示，神 明：伏尔大都一一接受，或者自己提出来作为写作的准则.但他向英国戏剧惜 用激动的情节；企图在作品上涂一层历史的油彩，加入哲学的与人道主义的思想，在字里行问攻击国王与教上；他在古典悲剧中是一个弄错方向弄错时 间的革新家和思想家。在欧里庇得斯和服尔德笔下，作品的各种原素不再向 同一个效果集中。古代的衣饰妨碍现代的情感，现代的情感戳破古代的衣饰。 人物介乎两个角色之间，没有确定的性格：服尔德的人物是受百科全书派启 发的贵族；欧里庇得斯的人物是经过修辞学家琢磨的英雄。在此双重面目之 下，他们的形象飘浮不定，没法叫人看见，或者应当说根本没有生存，至多 每隔许多时候露一次面。读者对这种不能生存的文学不感兴趣，他要求作品 象生物一样，所有的部分都是趋向同一效果的器官。
这样的作品出现在文学时期的中段：那是艺术开花的时节：在此以前， 艺术只有萌芽；在此以后，艺术凋谢了。但在中间一段，效果完全集中：人 物，风格，情节，三者保持平衡，非常和谐。这个开花的季节，在希腊见之 于索福克勒斯的时代，也许在埃斯库罗斯的时代更完美，如果我没有看错； 那时的悲剧忠于传统，还是一种酒神颂歌，充满真正的宗教情绪，传说中的 英雄与神明完全显出他们的庄严伟大，人的遭遇由主宰人生的宿命和保障社 会生活的正义支配；用来表达的诗句象神示一般暗晦，象预言一般惊心动魄， 象幻境一般奇妙。在拉辛的作品中，巧妙的雄辩，精纯高雅的台词，周密的 布局，处理恰当的结尾，舞台上的体统，公侯贵族的礼貌，宫廷和客厅中的 规矩和风雅，都互相配合，趋于一致。在莎士比亚的错综复杂的作品中也可 发现同样的和谐；因为描写的是原封不动的完全的人，所以诗意浓郁的韵文， 最通俗的散文，一切风格的对比，他不能不同时采用，以便轮流表达人性的 崇高与下贱，女性的温柔体贴，性格刚强的人的强悍。
民间风俗的粗野，上层阶级的繁文缛礼，琐琐碎碎的日常谈话，紧张偏激的情绪，俗事细故的不可逆料，情欲过度的必然的后果。方法无论如何不 同，在大作家手下总是望同一个方向集中：拉封丹的寓言，鲍舒哀的悼词， 伏尔大的短篇小说，但丁的诗，拜伦的《唐·璜》，柏拉图的对话录，不论 古代作家，近代作家，浪漫派，古典派，情形都一样。大师们的榜样并没提 出固定的风格，形式，处理的方法，叫后人接受。倘若某人走某一条途径获 得成功，另一个人可以从相反的途径获得成功；只有一点是必要的。就是整 部作品必须走在一条路上；艺术家必须竭尽全力向一个目的前进。艺术和造 化一样，用无论什么模子都能铸出东西来；可是要出品生存，在艺术中也象 在自然界中一样，必须各个部分构成一个总体，其中最微未的原素的最微未 的分子都要为整体服务。
www.xiaoshuotxt.net