第16章 论人生(16)

　　美德犹如宝石，最好用朴素的背景来衬托。同样道理，一个人虽然打扮得并不华美，也没有美丽的容颜，但却会因为内在的美德而显得端庄高贵。同时，外表漂亮的人多半在别的方面没有什么才华，好像在繁忙的工作之中，造物主但求无过，根本不愿意劳力费心去追求完美。所以，那些长相俊美的人多数只是徒有其表，胸中并无大志；他们所追求的多半是外在的美，而不是内在的美德。但这话也并不全对，因为奥古斯塔斯大帝、泰塔斯·维斯帕努斯、“美男子”法王腓力普、英王爱德华四世、雅典人阿尔西巴阿的斯、波斯王伊斯迈耳不但志向高远，同时也是那个时代的美男子。论起美来，形体之美胜于颜色之美，而优雅的行为之美又胜于形体之美。美中最上乘的是绘画所不能表现的，也并不是第一眼就能发现的。这是一种奇异精妙的美。我们说不出阿派莱斯和阿伯特·杜勒究竟那一位更加滑稽。他们中的一位根据几何学上的比例来画人，另一位则从不同的面孔中撷取最美的部分来合成一个精美绝伦的脸庞。这样画出来的人，恐怕除了画家之外，没有人会喜欢。我认为，画家不应当只是画出一张旷世未有的美丽面孔，而应该更加巧妙一些（就像音乐家谱出优美的乐曲那样），更不能墨守成规。我们曾经见过一些面孔，如果你把他们一部分一部分地来观察，会发现并不怎么样，但是作为整体却非常美丽动人。

　　假如美的要素是行为端庄、亲和，那就无怪乎有些上了年纪的人反而倍增其可爱了。“美人迟暮依然是美的”，正如“万美之中秋为最”。苛刻地讲，没有一个年轻人是漂亮的，正是因为他们年轻，所以缺乏必要的修养。美有如盛夏的水果，易于腐烂，难以持久；就大部分人来说，美往往使人放荡地度过青年时代，让他们在多多少少的羞愧中度过余生。毫无疑问，如果能将美貌和美德结合起来，美才会散发出动人的光辉，恶将会无处逃遁。

　　论残疾

　　既然造物主对残疾人不仁，他们对造物主也不义，这样他们之间就互不亏欠了。所以如《圣经》所说，残疾人大都是天性凉薄之人。这也正是他们对造物主的一种报复。肉体与精神之间确实有相符之处，造物主在一方面犯了错误，另一方面就也会冒险补偿。但是因为人对于精神结构有选择和控制的能力，并且对于肉体结构有一种自然的需求，所以纪律和才德的光芒有时可以掩盖那些决定气质的星宿。所以，最好不要把残疾认为是性格的标记或证据（这种情形是容易欺人的），而那只是导致某些性格的原因，这种原因常常引起相当大的影响。凡是为人所耻笑的、身体上有缺陷的人，总会在心里不断地鞭策自己一要从嘲笑中解脱出来。所以凡有残疾的人往往非常勇敢。起初，这种勇敢只是受人轻蔑时的一种自卫，但日久天长这种勇气就变成一种习以为常的习惯了。残疾会激发人的勤勉之心，这样的残疾人总乐于窥伺别人的缺点，以便将来有报复和反击别人的资本。还有，残疾人可以消除处于上位的人对他们的嫉妒，因为在他们眼里残疾人是可以随意轻视的。这也使一些竞争对手忽视了他们潜在的竞争和挑战，因为他们决不会相信残疾人也有升迁的可能，直至看到了他们的升迁巳成既定事实才肯相信。所以纵观以上，对于拥有强劲精神和品格的人，身体的残疾倒可以转化成一种升迁的优势。古代的帝王（现代在某些国家也是这样）常常宠信那些宦官之流，因为这些人对一切都怀有嫉恨之心，对君王会更依赖和尽职。但是那些帝王只是把他们当作很好的侦探和告密者，而并非当作好的官吏。对一般的残疾人，上述道理仍然成立。尽管如此，我们前面说过的那条定律是对的，如果他们是有魄力的人，一定要努力把自己从轻蔑之中解放出来。至于解放的途径，不是来自美德，就一定是出于邪术。因此残疾的人有时也会成为人类中最卓越的，这是无需惊奇的。例如阿盖西劳斯，梭利满的儿子杉格尔，伊索，秘鲁的总督加斯嘻等等。苏格拉底以及许多其他的人等，也可以算在他们这一类之中。

　　论建筑

　　盖房屋是为了居住，而不是要看它的外表，所以应当先考虑房屋的实用价值，然后再考虑美观与否。不过如果二者能够兼得，自然不必拘泥于这样的条款。把那只求美观而建的房屋留给诗人们头脑中的梦幻宫殿吧，因为他们建造房屋是不用花钱的。在一个很差的地方盖一所很好的房子，这样无异于给自己建了一座囚牢。我所谓的很差的地方不仅是指空气不卫生，就连气候等因素也包括在内。我们往往可以看见，许多漂亮的房屋坐落在一个小丘上，四围都是高山环绕，结果太阳的热力无法释放，而冷风也容易顺势侵袭。因此在这种地方，就会经受酷热和寒冷的突然袭击，好像是不同地区的气候都集中在那里一样。再者，如果一个地方不好，不仅是因为空气不好，也因为那个地方的道路和商贸情况都很糟糕。并且，如果你愿意参考茅木斯神的意见，不好的邻居也是原因之一。还有许多不好的地方，我不想多说，如缺水、缺木材、缺林荫、缺水果、缺乏各种土壤、缺风景、缺平地曰附近缺少可供打猎、放鹰、跑马的场所；离海过近或过远，缺少可航的河流之利或有河水泛滥之忧，离大城市过远（那样办事不方便）或离大城市过近（那样大城市的物价昂贵）；花费比较多、一个可以积聚大产业的地点、一个使人受限制而不能发展的地点……所有的这些也许不会全碰到一起，但是我们应当知道这些事情，并考虑到这些因素，以便可以择善而从。而且，如果一个人有几处房屋的话，他也可以将它们布置得当，以便在某一处缺乏的东西可以在另一处找到。有一次，庞培看到卢库拉斯的一处宅子有漫长的走廊，房间既宽敞又明亮，就问道：野这所房子真是避暑的好地方，但是你冬天怎么办？”卢库拉斯答道：野哦，鸟儿尚且知道在冬天来临之时迁徙到南方，难道你以为我还不如它们聪明吗？”

　　现在我们的话题从房屋选址转向房子本身。说到这里的时候，我们不妨学学西塞罗论演说术的办法：西塞罗写过几本《论演说家》的书，却又写了一本名为《演说家》的书。在那几本《论演说家》中，他论述的是演说的基本道理，而在后一本书中则谈的是演说的最高境界。因此，我们来描述一个君主的宫殿，将它作为一个简要的范本。因为在目前的欧洲，有像梵蒂冈和埃斯库锐亚耳等其他的宏伟建筑，但是其中却没有一间优雅舒适的房屋，这种情形看起来非常奇怪。

　　因此，第一，我认为，除非在两边有一些侧房，否则是无法称之为一座完美的宫殿。其中一侧是适于宴会的部分，正如《圣经·以斯帖书》中所说的那样，还有另外一侧是适合居家的部分。前者可以满足宴饮演剧之需，后者则便于人们居住。我所说的这些方面或者说侧面，并不限于后院或者前院的某一部分，虽然里面可以分成好几个部分，但是从外面来看是一致的。它们应当位于宫殿正面居中的一座富丽堂皇的楼阁的两侧，就好像这座楼是将它们从两侧连接起来一样。在宴客厅的那一侧的正楼上，我认为只要一个好房间，大概有40英尺高，在这房间的下面应该有一个房间，可供演剧的演员化妆和做准备工作。在另外的一侧，就是居家的那一方面，我希望首先应当分出一座大厅和一座附属礼拜堂（二者应用隔墙分开），两者都应该美观而且宽敞。而且它们不能将所有的地方都占去，在最远的一头还应该各有一间夏天和冬天的会客厅，而且都要相当的漂亮才行。在这些房间的下面，要有一个又大又实用的地窖曰还要有些小厨房，伙食房，厨具房之类。至于中间的那座楼，我认为其中应当有两层是高出两翼之上的，每层高约18英尺，楼顶应该铺上好一点的铅皮，四周再围上一些有雕像装饰的栏杆；这座楼应该分成若干个房间，以满足不时之需。通往楼上房间的楼梯应该建在一条好看而露天的柱子之上，并且要用染成原木色的木质雕像围绕起来，楼梯的顶端也应当有一块很耐看的梯顶。但是如果这样做的话，你就不能将下层的每一间房子都作为仆役的餐室。不然的话，你就得让仆人们在你用过餐之后再吃饭：因为他们吃饭的时候，各种菜肴的味道就会顺着楼梯盘旋到楼上，就像顺着烟囱往外冒的烟一样。关于房子的前半部分就谈到这里。不过，我认为第一层楼梯的高度应该是16英尺，这恰好是楼下房间的高度。

　　走过房子的前半部分，应该看到一个三面都是房子的漂亮庭院，而且这些屋子应该比前面的那些建筑要低得多。庭院的四角要有好看的楼梯，安设在角楼里面，这些角楼又要建在外面，特别是在房子的行列之外。这些角楼不能和前面的建筑一样高，高度应当和另外三面的那些低矮的房屋相一致。不要用砖来砌庭院，因为这样的话就会让院子里酷暑更热，寒冬更冷，只有四面走人的小径和院中的十字路可以用砖砌，其余的部分应当铺草皮，草长起来之后应当经常修剪，但是不能剪得太短。在宴会厅那一边的厢房应当是一排堂皇的陈列室，其间应该点缀上三五个精美的小圆顶，彼此之间的距离要相等，并且还应当镶嵌一些有着精美的彩绘图案的玻璃窗户。在居家的那一侧，应当有会客室、餐饮室以及若干卧室。再者，这三面的房屋都应该是双层的，这样任何一面都不会有直射的阳光。这样一来，无论是上午还是下午，你都可以避免太阳直射进屋子里了。与此类似，你还可以拥有既能在夏天避暑，又能在冬天取暖的屋子，因为夏天有阴凉，冬天有暖气。有时候你会遇见些盖上一些镶满玻璃的漂亮房子，这样会让人很迷离恍惚，窗户多得使人说不出往哪里去才可以避免日晒或寒冷。至于穹窗，我认为有很好的用处（在城市里，考虑到临街房屋的统一，还是用直窗比较好）。鉴于有时要开会商议事情，穹窗下面应该是很幽静的地方，并且还能避免风吹日晒，因为在那里，既要阳光能够射进来，又要风力不能穿透。但是这种窗子为数不宜过多，我们所说的那个院子里最好有四个这样的窗子，一侧各有两个即可。

　　过了那个院子，还应当有个内院，面积和高度应该前面所说的那个院子相等。内院的四周最好都是花园，院子的里面四周都要有回廊以及匀称而美观的拱门，其高度要和第一层楼相等。在下层，临近花园的一面，那些屋子应该改成洞室或凉轩。这些屋子的窗户都要仅仅开向花园，并且要在地平线之上，否则的话，就会有很多的潮气。内院的中间还应该有一个喷泉或一些漂亮的雕像，其铺砌的方法应该与上述的那个庭院一样。院中央两侧的厢房应该作为私人的居室，而两端的应该作为私人的收藏室。在这些屋子中，还得预备一些疗养室，附有住室、卧室、小客厅、后屋，以备君主或某些贵人患病时疗养之用。这些屋子都应该在二楼。至于地面这一层，应该有一个美观的、开阔的、有柱子支撑的阳台。在第三层的三面也都应当有与此类似的阳台或悬楼，这样可以尽情地欣赏花园里的美景，还可以呼吸到这里的新鲜空气。在最远端的两角，应该有两个厢房式的优美宜人或富丽堂皇的小阁子，地面要铺得很精致，墙上的挂件也要华丽一些，窗户上安着晶莹剔透的玻璃，中间还要有一个金碧辉煌的圆顶，此外还可以添上一切可以想象到的优美的饰物。在那高一层的悬楼上，我想如果条件允许的话，也应当有几口喷泉从墙面各处喷洒而下，但重要的是要有巧妙的排水设施。关于宫殿的范本，我所说的巳经够多了。不过还有一件事，就是在达到宫殿前方之前，要有三重院落。第一重是一个简朴的、四面有围墙的、芳草鲜美的院子；第二重和第一个差不多，但更为讲究罢了，墙上要有角楼雉堞等一类的装饰；还有第三重院落，要和宫殿的正面形成一个正方形的广场，但是周围不要有房屋或墙垣，三面都要用露台环绕，顶上用铅皮覆盖，装饰典雅大方，并且要用柱子而不用拱门支持的走廊。至于办公的房间，则应使它们离宫殿略微远一些，二者之间可以通过一些走廊与宫殿衔接起来。

　　论花园

　　世间的第一座花园是上帝建造的淤。园艺的确可以说是人生乐趣之中最纯洁的。与其他东西相比，它所给予人类精神的安慰最大。如果没有园艺，人类所建造的房屋等建筑物只不过是粗糙的人造物品罢了。而且，我们经常看到，当某些时代开始追求文明风雅的时候，人们多会建造一些富丽堂皇的建筑，而后才会建筑精美雅致的庭院花园，好像园艺是一种臻于完美的境界。我认为，在皇家花园的建构中，应该一年里的十二个月都有花圃，这样每一个月份都能欣赏到当令的鲜美花草。考虑到十二月、一月和十一月的下半月，你必须种植一些冬天也能常绿的植物，如冬青、常春藤、月桂、杜松、柏树、水松、菠萝蜜树、根树、迷迭香、薰衣草、长春花白的、紫的和蓝的冤、石蚕花、菖蒲、香橙树、柠檬树、桃金娘如果能设法保温的话冤和香墨角兰一定要种在向阳的地方冤。接下来，是一月的下半月和二月，应当栽培那时发花的樱楮树、番红花黄灰两色的都可冤、樱草、白头翁、早开的郁金香、荷兰风信子、小鸢尾、贝母。到了三月，则有紫罗兰尤其是单瓣蓝色的那种，它们开得最早冤、黄水仙、雏菊、杏树、桃树、山茱萸花、野蔷薇。而四月里就会有双瓣的紫罗兰、黄紫罗兰花、香紫罗兰、黄花九轮草、蝴蝶花、各种的百合花、迷迭香、郁金香、重瓣的牡丹、淡色水仙、法国忍冬、樱花、李花和梅花、抽《的山丁香。而五月和六月，则应有各种的石竹，尤其是娇羞石竹，各种的蔷薇，惟有那开得较晚的麝香蔷薇不在其内；忍冬、杨梅、紫草、耧斗菜、法国万寿菊、非洲万寿菊、结果实的樱桃树、醋栗、结果实的无花果树、蔗莓、葡萄花、薰衣草、开白花的香兰、百合草、铃兰、苹果花。七月间则有各种的紫罗兰、麝香蔷薇、开花的菩提树、早熟的梨与结实的李、两种早熟的林檎。八月有各种结实的李树、梨、杏、伏牛花、榛子、甜瓜、各种颜色的附子。到了九月，应该有葡萄、苹果、各种颜色的罂粟花、桃子、半边红而肉色黄的桃子、油桃、山茱萸、冬梨、榲脖。到了十月和十一月的月初，就会楸子、枸杞、洋李、插枝或移植以求其晚开的蔷薇、蜀葵以及和这些一类的东西。这些花木都是相对于伦敦的气候而言的；但是我的意思很明白，那就是你可以根据你们当地的气候，营造出一个“永久的春天”。