现在来关注丘比特的四个特征的寓意。第一，他是个永远停留在幼儿阶段的孩童。这样的描述非常巧妙，因为复合体的体积更大，而且经历过风吹雨打。但原子或事物的种子是非常微小的，永远处于幼儿期。第二，丘比特被描述为全身赤播，因为在人类看来，所有复合体都是穿着衣服，在遮掩之下的，只有事物的基本微粒才是赤身裸体的。第三，丘比特是双目失明的。寓言中总是充满智慧，因为不管丘比特是爱神也好，还是指欲望，他都是缺乏远见卓识的，靠离他最近的事物来摸索道路前行，这与盲人依靠感觉是一个道理。更值得敬畏的是神，事物如盲人一样是无知而缺乏远见的，但神依据一条永恒的必然法则，衍生出完美而井然有序的大千世界。最后一个特征，丘比特擅长射箭，说明他的优点在于作用于远距离的事物。任何作用于远距离的活动都如同射箭，只要承认原子和真空的存在，真空渗透在空间中，那么就能推断出这样的理论：原子的目的是要到达一个远距离的目标，否则，就不会有运动，所有物体必将静止不动。不管是丘比特还是爱神，他都被视为最年轻的神，因为在物种形成之前没有其他的存在。寓言中对他的描述可以适用于道德规范上了。不管如何，他与老丘比特在一定程度上拥有一致性。总的来说，维纳斯激起欲望，而她的儿子丘比特则将这些欲望作用于自然界的个体。所以说，大体性情来自于维纳斯，具体感情来自于丘比特。前者源自于直接原因，而后者源自于更久远宿命般的起源，源自于老丘比特，因为他是所有细腻感情的源泉。
狄俄墨得斯与宗教狂热
英雄狄俄墨得斯（Diomedes)早巳在特洛伊战争中美名远扬，智慧女神帕拉斯（Pallas)特别宠幸他，并鼓动他在战场上遇见维纳斯时坚决不要放过她。狄俄墨得斯按照帕拉斯的吩咐大胆出击，剌伤了维纳斯的右臂。这种专横的举动当时并没影响狄俄墨得斯多久，他仍然笼罩在许多英勇事迹的光环中。最后，他回到了自己的国家，身陷家庭变故，于是被迫逃往意大利，避难于他国。起初，他在那儿一帆风顺，受到国王多努斯（Daunus)的礼遇。国王赠给他许多奢华的赏赐品，并在全国各地树立起他的雕像。后来，一场突然而来的灾难降临在这个国家，国王多努斯认为是他接待了一位做过坏事的客人一曾经斗胆用剑攻击并剌伤过圣洁得连碰都不敢碰的女神，他对抗上天，亵渎了神灵。因此，国王为了赎罪，不顾热情好客的礼节，敬畏地遵从宗教传统，意外地处死了狄俄墨得斯，并命令收回他的所有赏赐与荣誉，推倒他在全国的所有雕像。这样悲惨的命运，即使对其表示一下同情与哀悼都会有危险。曾在战场上与他并肩战斗的同伴们，来到他的葬礼上失声痛哭，哀悼他们的首领。结果，他们突然变成了天鹅，这种鸟通常在临死前都会发出凄美的哀鸣声。
这则寓言故事蕴含着独一无二的主题。因为在所有关于英雄的故事中，我们发现，除了狄俄墨得斯以外，再没有哪位用剑剌伤过神的。在这则寓言中，狄俄墨得斯体现了这样一类人的性格和命运，他们采取行动的目的是通过武力手段来对抗愚昧迷信的宗教信仰。古人们并不了解这些血腥的宗教战争，因为异教徒的神并没有真正的上帝所具有的嫉妒之心，古代的智慧似乎博大精深包罗万象，即使没有亲身经历体会，也能够沉思冥想找到答案。
维纳斯代表着堕落腐败且声名狼藉的教派，对抗这些教派进行不是靠教义上的论战和圣洁的生活方式，也不是靠权威与榜样的力量，而是靠火与剑的威力去彻底根除。这些人受到帕拉斯的唆使，他们拥有敏锐谨慎的判断力，可以清晰洞察这些教派的虚假与谬误。另外，这些人疾恶如仇，对宗教极其狂热，他们会因此获得巨大的荣耀，受到百姓的尊敬。当其他人对宗教表现出冷淡并充满畏惧时，他们却被视为真理和宗教的唯一扞卫者。但这样的荣耀与幸福很少能持续到最后，因为暴力如果不防止夭折带来的改变，最终也会衰败衰落。如果碰巧这些原来受到镇压的势力派别又重新抬头，集聚势力，妄图东山再起，那么这些曾经大力打击异教的扞卫者们就面临着指责与唾骂。他们的名字成为憎恨的对象，他们的荣耀也一道淹没在这样的非难中。
寓言中狄俄墨得斯最后是死在曾盛情款待他的主人手下，这说明宗教上的差异容易产生欺骗与背叛，即使是在亲密的朋友之间也不例外。
最后，对这类人表示悲伤与哀悼的行为也要遭到禁止和惩罚。但我们期望的是，不要再有这样穷凶极恶的事情发生，虽然这样的犯罪行为在某种程度上有值得人们同情和怜悯的地方。痛恨犯罪的人应该在道义上同情犯下罪行的人，为他们的不幸感到悲哀。当对不幸表示怜悯宽恕的权力心的。相反，狄俄墨得斯的追随者们一同一教派的志同道合的人一发出的哀鸣声都比较尖锐洪亮，犹如天鹅（狄俄墨得斯之鸟）的哀鸣。这则寓言结尾部分寓意极其深刻，那些遭受到宗教迫害而垂死的人们，他们临终前的话语宛如天鹅临终前唱出的哀曲，让人震撼，留在脑海中久久不能忘怀。
代达勒斯与技工
古人的寓言中有描述技工的智慧与技术被用作非法途径的故事。代达勒斯便是这一故事的主角。代达勒斯是位具有非凡的创造才能的工匠，但品性恶劣。他因为谋杀了一位模仿他的同伴而被流放外地。在流放期间，他到过许多城市，受到了各国国王的热情款待，因为他设计建造了许多结构精巧美轮美奂的建筑，有庄严的神庙，还有宏伟壮丽的城市房屋以及公共场所。但令他声名狼藉的是他的一项不道德的发明创造。这项发明是为了满足帕西法厄（Pasiphae·)对一头公牛的爱欲。由此诞生了人身牛头的怪物米诺淘（Minotaur)，专门吞食童男童女。这都是代达勒斯一手造成的恶果，他也因此受到诅咒和唾骂。为了弥补这一过错，代达勒斯又精心设计建造了一个迷宫，来囚禁这个人牛怪物。迷宫的建造虽然用心险恶，但就建造工艺上来说是技艺精湛，鬼斧神工。再后来，他的名声并不仅仅因为建造一些奇技淫巧上，而是帮助别人修理损毁的器具。他发明了精巧的线索装置，利用这个装置走人迷宫不会迷路并顺利返回。代达勒斯遭到国王米诺斯的严厉迫害，他想尽一切办法逃脱他的暴政。最后，他教他的儿子伊卡罗斯（Icarus)飞行，但这位初学者，为了炫耀自己的技艺，飞得太高，最后落人海中而死。
这则寓言似乎可以这样解释，寓言开头指出伟大的工匠之间常常存在着各种嫉妒与争斗，他们因此而互相憎恨并加害于对方，明争暗斗。
对于代达勒斯来说，违反规定而被流放根本不算什么惩罚，技工们在各国都非常受欢迎，国王们都盛情款待他们。因此，能工巧匠的流放根本就不能算作惩罚。他们的生活方式很少能在他们自己的国家流行起来，而他国的百姓们对工匠们崇敬让他们的生活方式在异国他乡反而盛行起来了。人总是通常珍视远方难以企及的事物，而轻视近处的，这是人类的习性之一。
下面谈到技术的用途，带来的却是伤痛。人类的生活很大部分依靠技术，正是由于技术人类才能拥有进行宗教活动的器具，也才能维护公民权益，美化人类生活。尽管这样，技术同时也给人类带来了淫具与死亡。这些剧烈毒药以及强大杀伤力的武器等之类都是技术的发明创造，给人类带来的危害程度远远超过米诺淘牛的凶残。
另外，寓言中的迷宫又是一个非常巧妙的安排，它暗指技术科学的本质。所有精致巧妙的技术创新都如同迷宫一般，从其细致微妙的结构，错综复杂的通道来看，两者都具有一致性。另外，还有些复杂结构不是单靠眼睛就能察觉出来，要靠线索的使用。
设计这错综复杂的迷宫的人同样也告诉人们线索的日常使用性。技术通常有着模糊性，两面性。既可以为人类服务也能对人类造成伤害。与此同时，技术也拥有消解或约束自身的力量。
不正当的使用技术最终都要受到米诺斯的惩罚，也就是法律的追究，指责并禁止人们将技术用于不正当的途径。然而，这些技术隐藏起来，但到处都有藏身之地。塔西佗（Tacitus·)当时就察觉到这类情况，他称当时的数学家和算命者为“我们国家永远需要容忍保留同时又要禁止的一类人”。然而，随着时间的推移，那些奇技淫巧大多数名不副实，先是失去人们的好评，逐渐受到鄙视，就如伊卡罗斯从天上掉下来。这些技术因为过度炫耀而慢慢消失，最后无人问津。说实话，这些技术并不是被法律禁锢住的，而是毁灭于自身的虚荣与张扬。
厄瑞克托尼俄斯与欺骗
据诗人们说，火神伏尔坎（Vulcan)追求工艺女神米涅瓦（Minerva），遭到拒绝后，他欲火中烧，企图强暴她。在厮打过程中，伏尔坎的精子洒落在地上，于是诞生了雅典国王厄瑞克托尼俄斯(Ericthonius)。厄瑞克托尼俄斯上半身长得清秀标致，但双腿却瘦弱畸形，如同鳝鱼一般。他意识到自己身体的残缺，于是第一个发明了马车。当他乘着马车奔驰疾驶时，人们就只能看到他风流倜傥的上半身，而畸形的双腿则被掩盖住了。
这则奇怪的寓言故事似乎蕴含着这样的意思，伏尔坎代表着大量利用火的技术，而勤勉劳作的米涅瓦代表着自然。技术靠作用于有形的物质来改造自然，并妄图征服自然。这样的暴力很少或者从来就不可能得逞。但在这个纷争扭打的作用过程中，虽然没达成目的，但会附带产生一些畸形与怪胎。这些东西中看不中用，而骗子们却常常拿着到处招摇过市，大肆炫耀。这种情况通常出现在一些化工产品或一些新奇的机械发明身上，特别是当发明者一心想达到某种目的而不是关注如何改进他们的发明创造时，就会发生以上情况。他们总是妄图靠暴力来征服自然，而不是靠细心观察与关心呵护来赢得自然的拥抱。
丢卡利翁与重生
诗人们说，旧世界的居民通通毁灭于一场灭世洪水，最后只有丢卡利翁（Deucalion)与妻子皮拉（Pirrha)存活下来。他们满怀热情虔诚地向神祈祷能够恢复人类，得到的神谕是院将母亲的骨头扔向身后，才能如愿以偿。起初，他们见到洪水巳经将大地抹平，要找母亲的坟墓绝对是没有尽头白费力气的事，因此他们非常绝望。最后，他们领悟到神谕的真谛，母亲的骨头即大地上的石头，因为大地是世间万事万物的母亲。
这则寓言似乎揭示了一个自然的秘密，同时纠正了人类思维常犯的一个错误。由于无知，人们总是认为事物从自身的腐朽残骸中获得重生，犹如凤凰从灰烬中再生一样。事实并非如此。这类物质在完成生命的周期后，巳经完全不具备再生事物的能力了。思考这类问题，我们必须回到普通常理上来。
涅墨西斯与世事无常
据说，人人都敬畏复仇女神涅墨西斯，当权者和那些命运的宠儿也惧怕她三分。传说她是海洋之神（Oceanus)和黑夜之神诺克斯（Nox)的女儿。肩膀上长着一对翅膀，头顶戴着皇冠，右手持着岑树木做的长矛，左手拿着一个有埃塞俄比亚雕刻的水罐，座下是一头鹿。
这则寓言可以这样来解释。涅墨西斯的名字清晰地表明是复仇和报复的意思。她的职责就是打断幸福的人们持续的幸福状态，就如古罗马的护民官拥有否决权一样，涅墨西斯也会适时的打断，说“停止！”她不仅严厉惩罚傲慢无礼的人，也打破繁荣的局面，让平常人也经历灾祸的变迁起伏。凡人不能参与众神的宴会，似乎这巳经成为了惯例。在我看来奥古斯都（AugustusCaesar·)是世上最快乐的人了，他明白如何利用运气并享受运气带来的幸福。在他的思想中，没有骄傲，没有轻浮，没有美满，没有混乱，没有忧虑。他甚至选择自己的方式去死。普林尼（CaiusPlinius)曾记载过奥古斯都所有的不幸与痛苦，我读过之后发现复仇女神用这样一个伟人来祭奠她的圣坛，实在是威力无比。
复仇女神的父母是海洋和黑夜之神，这正好暗示了世事的变化无常与神性决策的神秘莫测。海洋永远潮起潮落，寓指着世事的变迁兴衰，静谧的黑夜也蕴藏着神性的奥秘。人性的判断与神性判断差异如此之大，甚至异教徒也注意到神秘的复仇女神：
那天，里弗斯（Ripheus)也倒在希腊军队面前，
正直诚实的人啊，
特洛伊巳经再也找不到比他更好的人了袁上帝也这样认为。
涅墨西斯的肩上生着翅膀，这暗指变化的突发性和不可预见性。在所有的历史记载中，我们发现伟大智慧的人总是毁灭于他们最为轻视的危险。西赛罗（MarcusCicero)就是个很好的例子。布鲁图（DeciusBrutus)曾提醒过他提防屋大维（OctaviusCaesar)对他虚情假意，小心他的背叛行为。西赛罗回应说，“亲爱的布鲁图，很感谢你这样诚恳地提醒我，但在这个问题上丝毫也不需要怀疑。”
另外，涅墨西斯头上戴着王冠，这暗指贱民们嫉妒恶毒的本性。当幸运儿遭遇不幸，或当权者复仇女神右手的长矛所指的对象，即是女神剌伤攻击的对象。而对于那些没有遭遇过灾难与不幸的人们，复仇女神会向他们展示左手的黑色神秘物体。因为凡人即使处于幸福的顶端，也毫无疑问要经历死亡，疾病的痛苦与不幸，朋友的背信弃义，敌人的阴谋诡计以及命运沉浮等此类事情，在他们脑海中就如女神左手的罐子上埃塞俄比亚的雕刻一样丑陋。难怪维吉尔在描述亚克兴(Actium)之战时，曾这样谈到埃及王后克里奥巴特拉：
女王亲临战场，播鼓激战，
士气大振，未想到
身后两条毒蛇咝咝吐芯。
不久之后，女神发现她眼前的每条大路上都有大批埃塞俄比亚人。
最后一点也是寓意最为深刻的。涅墨西斯的坐骑是一头鹿，因为鹿是最活泼的动物，那些夭折的人们看似摆脱了复仇女神的折磨，但那些飞黄腾达的人们仍然受制于女神，似乎被她踩在脚下，骑在身上。
阿客琉斯与战争
wＷ w.Xia oshuotxＴ.Net＿T＿xt，小说天堂