西洋因是奴隶社会，令人不亲，唯一的神由于是罗马皇帝权力的替身，得以留存，诸神却因与人不亲，而终告消失。罗马与莱茵河畔纵然可见史迹，亦不引人怀念。英国诗人拜伦的《哀希腊》诗篇，在几不见悼古之情的西洋文学里算是罕有的，但比起汉诗之与古人有亲，以及对天意人事的参悟，实在算不了什么。如今日本人也盛行观光旅游和四处竖立纪念碑，但这个人世却只有越来越不令人怀念。
日本人本就不登富士山亦对富士山有相思。也有女子可以因踏上征程准备赴死的男友一句特别的话，而永怀相思，终身不嫁。有了相思，人世便迢迢无穷尽。若不知这些就说赋予青年梦想，是没有道理的作为。
继续来说受想行识亦复如是之句。
行可以成为“业”，也可以成为修行。总之是行我们的“道”。至于会成为修行还是业，要看是否有道，且这道是只有我们自己才能行出来的。
老子说“善行无辙迹”，历史是朝着未知的境界而去的，《古事记》中诸神所要前往之处未曾有道。只有前往才会生出辙迹。我们今日亦不是踩着古人的道而行，我们所行的前方尚未有道。道总在不断生成，道即是修行，而不是依“道”修行，所以是“空”。道一旦成为辙迹就落为“业”。
我亡命当时所到之处完全无路。终战当时的日本民族，可说前程完全无路，但总也一路行了过来。不过，如果认为这一路行来是道，譬如遵从宪法，就只会立刻落为“业”。
业不限于恶事，善事若是成了业则不好。因为业不是空。因此不循芭蕉俳句之道的佐藤春夫的诗是很好的“行”。明治维新之行即是创造本身。然而创造一旦局限于议会、帝国宪法乃至教育敕语等就立刻堕入了“业”，遂酿成大正昭和之祸，何况败战后所行的宪法之“业”。
《维摩诘经》说，“佛说法已，天女散花，飘着诸众身上，惟不着佛与观音菩萨文殊菩萨及维摩诘居士身上。”在明治天皇的皇威下推行的维新运动亦恰如佛说法已，教育敕语等都是像天女散花一样可嘉的东西，惟不飘着于明治天皇与西乡隆盛等人身上，而飘着于诸众身上因而成了“业”。成为「业」则无法避免生死轮回。不仅议会，连帝国宪法与教育敕语，都造成了军阀的腐败。
由此来看应能明白西乡隆盛的真正价值。西乡不满足于维新的成就，在看似做了多余之事的西南事变中身亡，正如《易经》之语“天地未济，大明终始”。木曾义仲又与西乡不同，芭蕉之所以心仪他，也是由于他是连朝廷与神佛之业亦不沾身。
要走向历史未知的境界，当然要有冒险的觉悟。保田与重郎先生说：“芭蕉之旅有其觉悟，当时的人们认为从伊势参拜与江户之旅平安归来是受神的庇佑，是生命中仅有的一回，有无穷的感激与欢喜。”我今住的多摩川福生市，曾有明治时代的俳人友升出门旅游就此不归。
前此新闻报导，据外务省有关人员称，日本有些年轻女性，抱着到了那儿总有办法的心情去欧洲，结果走投无路，只得求助领事馆，被告诫怎可如此轻率冒险。话虽合乎道理，只是人类的历史仍在此类教导与告诫的框外。我们的文明始终不失庄严而豪华，总能在生死成败之境始悟得绝对的事物。以现代福利社会这种万事受到保障的合理主义行事，固然可以维持庸俗的营生，但那与文明是两回事。这种行达不到“空”，是历史的无法行向“无”。史上许多前例显示，社会生活分明一片荣景，时势却崩毁而去，原因正是在此。
空的修行不拘于方法与目的，亦可说是无为。无为并非无作为，而是无之作为。只依方法与目的而行，因过于无趣，遂而成了今日少年失足的原因。而在无需冒险的社会里，鲁莽登山的事故时有发生。还喜欢棒球的胜负，与暴烈的职业摔角。生命的发扬在于空的修行，今日的情状由于蒙混了这个需求，以至从历史的建设中脱落，只让人想起罗马帝国末期的竞技盛景。
水野胜太郎只以浪人之行走向东南亚，他说自己一无用处，惟以好意而行。我曾经感佩他这是现代非常可贵的空的修行，又是至难的修行。《庄子》第一篇是《逍遥游》，日本王朝文学中就把要去做什么叫玩耍。
行是空，所以同样的行也因人而异，不应一概的批评与裁判。至人之行不落罪福，超越赏罚。素盏呜尊之行，不是孰善孰恶这种小格局判断所能定义。天下大事之行亦如恋人之行，难以立刻分清真诚与戏弄的才是好的修行。
孔子对老子十足钦佩，赞美说：“鱼，吾知能游；鸟，吾知其能飞……吾今见老子，其犹龙耶！”至人之行不必有始末，其变化不拘于旋律，无始无终。法国一位音乐家在日本听了雅乐，惊叹不调和音的用法。我亦是听了孔子作的《幽兰》琴曲，对其分不出始终的地方备感欣赏。不调和音的运用是日本神道的常新，其无始无终就是天地未济。大人之行即是如此。
无为是空之行，又少行才是当然。行应是越好越少，譬如围棋，段数越高，弈局越少。越是名刀，越是用少。
神之行更不多。现代人的多忙，是因为今日的政治与文学等都像是下臭棋。产业越进步，就更应有空暇，连余暇都非常忙是因为不懂得无为。又说工作的刺激是老人恢复活力的秘诀，但毕竟不如无为，老僧永持，因空之行而生机活泼，没有停滞，由此来看即可明白。松寿千年，在其静而少动，静静地亦使生命得以永持。
天下应无为而治，今日更该如此。
识亦是如此。
识有八种，眼耳鼻舌身意六识与末那识、阿赖耶识，并称八识。
眼耳鼻舌身意六识，有相辅相成发达下去的，也有逐渐松弛减损的。我自己几年来很少看电影，很少读书或做其他什么，倒不是倦怠，想来剑道的无刀流就是这样。
只道无情却有情，看似不识却相识。唐诗“君渡妾捣衣。”
篙影拂杵石。
同居长干里。
生小不相识。
（年轻男子渡江，篙影拂过我的捣衣石砧，同住江边村，却从未打过一声招呼，那是因我仍是个年幼的女孩。）这样似有若无的情愫，才是恋情的最高境界。织田信长与丰臣秀吉行天下事以及与世人的因缘亦如这样，再要高谈忧国忧民那种慷慨悲壮，就是多余的情绪了。
又末那识是在六识形成之前，是生命本身。蚯蚓连神经都没有，但是有某种识。及至人类，虽有所不知，亦可以分辨出对自己有益的东西。譬如中药的发明，虽有神农尝百草之说，亦大概什么都没得参考，与蚯蚓的没有神经却能识得泥土对自己有益相同。
玉蜀黍为应对午后的台风来袭，早晨早早地垂叶以待。蚂蚁在洪水到来前好几天就准备避难。乃至海豚的敏感，与其用电波与雷达来解明，大概还是无所依恃的末那识的本领。两千年前就已知道原子，又知道那么多中药，几乎没有任何可依恃的，这种天慧才是人类应该仰赖的。
论智慧，宇宙飞船的发明无法与数学的发明相比，飞弹发射无法与弓箭射击相比。射箭时的“中”可以做到绝对精密，飞弹发射则不可能。又，今日的原子能利用当然更不能与希腊时代的原子发现相比。宇宙飞船与原子能的应用令人痴迷，但还应有比这更高的智慧，抹却那些智慧只能导致历史的堕落与衰退。
生命即此识，不必依靠神经都行得通的这个末那识，到得高等动物身上，虽被眼耳鼻舌身意六识所覆罩，到了关键时刻，仍能发生作用。射鱼用水柱击落飞虫，栗鼠飞跃树枝之间，人类的射箭、空中飞人荡秋千，乃至发现数学点与线，其绝对精密俱是此识，亦此精密。又如玉蜀黍能够远距离感知台风来袭，人类亦能隔着天涯海角感知亲人的战死。
昆虫应不知保护色为何物，却识得运用其保护色。人类对今日社会生活状况既已无所不知，那么能否进一步识得原先完全无所知的做法呢？太古人类遭遇洪水，识得了原本毫无所知的对应方法。《庄子》中有“啮缺问于王倪，四问而四不知，啮缺因跃而大喜。”不知之识反倒最是足以信靠。
末那识即是潜意识这一说法并不恰当。倒不如说存在主义哲学所言与末那识有某种连契。又流行语所说的第六感亦是一种莫名所以之感。《老子》中说的魄最是与末那识相契。
生物的原始，尚未形成外肢内脏，没有大脑没有神经时，就已经有识，有中心。随着进化从生命的这一中心开始，形成外肢内脏，形成性别，直到具有神经与头脑，但生命的中心还在原来的地方，即在肚脐以下一寸叫作丹田的地方。生命，亦即此识的这个识依然存于丹田。这个识即是末那识，与五官和大脑无多大关系，仍暗自运行，《老子》称之为营魄。沉气于丹田，没有任何杂念与游离，将丹田的这一脉“识”，保存再唤醒，使之生发，即是修行，即是《老子》所说的“载营魄抱一，能无离乎”。
WWＷ、xiaoshuotxt.netT xt＋～小＜说＋天＞堂