VOL.582 喝不醉的Clover

^T*xt-。小%说天.堂

作者/魏天一

 

1

 

市中心医院对面有一家麻将馆，最近几天我常和小帅、悦姐两人组队前往，开一个桌子，然后斗地主。

 

对我们这种在麻将桌上打扑克牌的古怪行为，麻将馆的老板已经见怪不怪了。我们是常客，得空就来这里打牌。以前还有罗，后来他去了对面的中心医院实习，我们就变成了三缺一。但每次罗都说你们先玩，我有机会就溜出来。对罗的翘班能力我们是信任的，因为他上学的时候逃课能力就很强。但事实是，罗经常食言。每次我们落座后给他打电话，他都不接，只是发短信过来：手术呢，走不开，肚子都切开了，正在里面找肝呢。

 

罗的英文名叫Solace，是他高中时的女朋友给他取的，她说罗是他的solace，而我们都说罗的女朋友是大家的angel。因为她是英语课代表，每次英语考试都会给罗发选择题答案，而罗会再群发给我们。高考后他俩分手了，因为高考时Angel没法给罗发答案，最后Angel去了外省的重点大学，而罗去念了我们本地一个医学院的临床医学。刚开始的时候，我觉得罗就是为念个大学，混个文凭，什么专业不重要，他以后肯定不会去当医生。罗上高中时有句名言，出自上高三后学风整顿，被数学课代表追要作业。他说一个班，总有争坐第一排吃粉笔灰的学霸，每次考试为了一两分痛心疾首，也总有甘坐最后一排的闲人，每次考试只得一两分也安之若命。这是班级规律，而现在，你们竟然要把这仅有的一两个闲人都消灭，简直太过分了。

 

罗的这番话实在是太精彩了，往大了说，人类社会里，有人负责当小偷，就有人负责当警察。有人负责高富帅，就有人负责穷矮搓。罗自愿接受自己在班级里的社会分工，不争不抢，当了一名闲人。按照罗的话说：“我奋发图强了，就会有别人来顶我的位置。好在我是一个视分数为粪土的人，所以这种历史任务，就让我一肩挑起吧。”罗能这样游戏人间，有一个很大的原因是，他姑父在我们本地一家医学院当主管招生的副院长，简而言之，罗是有退路的人。或者对罗来说，有一条路就够了，既然能往后走，又何必削尖脑袋往前冲呢。

 

所以，这样的罗，进了医学院，念了临床医学。你说这样的人去当医生，你放心把命交给他么。罗在刚开始的时候，也觉得自己不会当医生，罗虽然游戏人生，但不以人的生命为游戏。这种情况一直持续到他去中心医院实习，但不是说他去了医院以后，突然发现可以拿人的生命玩游戏了而是在实习的过程中发现，作为一名医生，医术其实和考试成绩没多大关系。做手术这种东西，就像卖油翁把油灌进铜钱一样，无他，唯手熟尔。

 

2

 

罗赶来麻将馆的时候，天都黑了。我们仨各种四个二双王火箭，炸得一塌糊涂，算牌算到头疼，记牌记到眼花，更重要的是肚子饿了。罗一个下午站了两台手术，也饿得眼冒金星，我们便放弃了继续血战的念头，四个人去附近的饭馆吃饭。

 

席间，我们都狼吞虎咽，吃到差不多的时候，小帅突然问罗，今天做的什么手术。

 

罗说做了两台，一台是肝硬化，要切除部分肝脏。还有一台是急性阑尾炎。

 

“那你都干了什么，动刀了？”小帅又问。

 

“我一个本科实习生，动什么刀。就是站在旁边看看，帮着护士递递器材什么的。不过阑尾炎切除的时候，老师先让我同学去找阑尾，结果他手伸进去翻了半天都没找到。我当时看他脸上汗都快流到病人切口里去了。老师看他没戏了，换我来，我给你说，我一下就摸到了。”罗做了一个手伸进人身体翻找的动作。

 

一旁的悦姐呛了一下，差点一口饭喷出来。

 

“吃饭呢，你自己不觉得膈应么，就不能说点别的……”悦姐一边抽纸擦嘴，一边说。

 

“我无所谓啊，我们早习惯了。我大一第一次上人体解剖课，当时全班围着一具尸体，老师过来二话不说，直接把胸骨一揭，就像打开一个盖子一样，然后顺手一指，说这是肝，这是肺。话音刚落，我和好几个同学就跑到楼道吐去了，福尔马林太难闻了。到后来我们上解剖课，男孩女孩都是在尸体旁吃早饭。习惯就好，没什么膈应的。”罗摆摆手，又夹起一筷子菜放到嘴里。

 

3

 

罗刚去实习的时候，我们都替医院的护士们捏一把汗。罗是个不折不扣的大帅哥，一米八三，长发垂肩，鼻梁高挺。罗留头发那会儿，说以后毕业当了医生，今生恐再无留长发的可能。果然留到大五（医学读五年），在实习前挥刀斩发丝，从一头陈浩南式的长发变成了莱昂纳多在泰坦尼克号里的发型，我们当时看过，都大呼这货儿狡猾，不过是换了一种帅的方法。又因为看了六六的《心术》，加上各种道听途说的传言，让我们一致觉得医生和护士之间有着各种说不清道不明的关系。罗刚开始的时候，估计也想过各种制服诱惑，不过去了一阵之后，每当我们问起，他就自嘲地笑笑，说我要是名牌医学院的研究生，那估计真的有人投怀送抱，问题我一小破医学院的本科生，谁搭理你啊。我说你长得帅啊。罗听后又笑了笑说，你还以为是高中那会儿，你长得帅，球打得好，或者成绩好，或者会弹吉他，就有姑娘喜欢你。时代早变了，再不能不劳而获地耍流氓了。

 

吃完饭，罗提议去我哥的酒吧坐坐。大家一同前往，落座之后没多久罗的手机就响了，说科室太忙，让他回去加班。罗无奈地摇摇头，一口把杯里的酒喝干，摆摆手就走了。

 

没想到两个小时后，罗给我发来一条微信，问我会不会调让人喝不醉的酒？

 

“你说的是假酒吗？”

 

“不是，就是喝起来像那么回事，但是喝不醉。有酒味，没酒精。”

 

“……你要干吗？”

 

“我带个女的去你那，你赶紧准备我说的那种低度数的酒。我手机电量只剩百分之一了，到了再说。”

 

4

 

我再给罗打电话的时候，只能听见关机的提示音。对罗的要求我没细想，低度数的酒就类似于番茄炒蛋蛋太少，那就把番茄拿掉点就好。于是顺手调了杯我新研制的鸡尾酒，只是把所放烈酒的剂量减到很低。不知道罗干吗要请姑娘喝低度酒，想把人灌醉，不该是一杯倒最好吗？

 

十分钟后罗带着一个姑娘进来，等我见到那姑娘的时候吃了一惊，呀，这不是姑娘，这是大娘吧。

 

大娘年龄三十出头，还是风华正茂，但对我们这些二十出头的小子来说年龄差距还是略显惊恐。大娘有一头漂亮的波浪鬈发，面色苍白里夹杂着潮红，她进来的时候貌似就已经喝多了，情绪高涨，一旁的罗满脸无奈，不情不愿，这对组合着实让我费解。

 

大娘吵着要酒，罗给我使了个眼色，我便将已经调好的两杯低度酒推给他们，罗冲我摆摆手，说给他来杯烈点的。我注意到大娘的右手无名指上戴着婚戒，拉过罗对他说，你在医院不好好玩制服诱惑，怎么改换人妻了！

 

罗白了我一眼，把杯里的酒一饮而尽。

 

5

 

大娘叫Clover，是罗医院的病人。

 

病因是喝多了，每每醉得不省人事，吐得到处都是，便被送到医院。

 

按照罗的话说，Clover是一个富婆，老公有钱，但是老公花心，婚姻不美满，也没孩子，就天天酗酒，一个月被拉进医院三次。一天二十四个小时里有二十个小时是不清醒的，逢人就拉着喝酒，也不管认识不认识。罗是赶回去加班时碰见了她，醉醺醺地拉着罗要罗陪她喝酒，被罗摆脱以后又拉着救护车的司机说要去喝一杯。罗说他一个头两个大，偏偏Clover还有点姿色，他看Clover已经喝得差不多了，估计味觉也不怎么灵敏，便想着带Clover来我这里喝点低度酒，先把今晚对付过去。

 

我嘲笑罗：“哎呦，看人家偏偏有点姿色你就把人带我这来了，你还一脸不情不愿的样子。”

 

罗自嘲道：“她要是一点姿色没有我才不担心她呢，你能眼睁睁看着一个喝醉了的寂寞美少妇大街上逮谁跟谁喝酒么，出点事怎么办。还是跟我这个正人君子在一起安全点。”

 

那夜我和罗陪Clover到凌晨两点，为给Clover调那种低度酒，把吧台的果汁都快用光了。刚开始玩骰子的时候罗还喝点正常的酒，后来不胜酒力也只好喝低度酒。Clover还夸我这酒调得好喝，问我这酒叫什么名字。我说叫Solace，她问为什么，我冲罗努了努嘴，说：“因为他叫Solace。”

 

Clover听了我的话笑得花枝乱颤，罗感觉已经筋疲力尽，连白眼都懒得给我了。那夜我们三个玩游戏喝着这种低度酒，我和罗都是越喝越清醒，相反只有Clover越来越醉，让我不禁怀疑她在来之前到底喝了多少酒。

 

6

 

自此之后，罗便经常带Clover来我的酒吧，基本上每次都是喝一桶Solace的节奏。也多亏她的存在，让我完善了这款酒，并正式取名Solace放到店里卖，当然此Solace的度数是正常的，只有给罗和Clover的是特制的低度酒。两人来的次数多了，罗脸上那种不情不愿的神色逐渐消失，相反渐渐有说有笑起来。这多少让我感到惊恐，毕竟Clover是有夫之妇，虽然她老公在外面乱搞，但未必允许自己老婆也乱搞，罗年纪轻轻，大学还没毕业，要是沾上这种事儿，那真是声名尽毁，长再帅都没用了。对我的担忧，罗只是一贯摆摆手，说我想多了，他和Clover是医生和病人的关系，他在帮Clover戒酒。我说算了吧，戒酒？Doctor Solace，她现在最爱喝的酒就是这种叫Solace的酒，到时候酒戒了也没用，所谓酒不醉人人自醉。

 

而关于Clover，罗告诉我Clover本来是名牌大学的学生，上大学时认识了现在的老公，一个年龄大她八岁的有为青年。Clover陷入爱河，放弃了保研的机会，毕业以后两人火速结婚。Clover成为了一名家庭主妇，刚开始几年两人还是感情笃密，并准备要一个宝宝。转眼十年过去了，Clover没能怀上孩子。Clover的老公在城里有四套房子，她老公住城北，Clover住城南，从此南北不相往来。

 

“你是想告诉我，你和Clover在城南很安全，因为她老公从不来城南？”

 

“能不讲这种贱笑话吗？”罗白了我一眼。

 

7

 

我知道罗对Clover是同情的，她本来有机会在名牌大学研究生毕业，会有自己的事业和支撑，朋友和圈子。但她放弃了那些，刚毕业就嫁了人，如今她老公对她腻了，而她结婚这十年却从没有上过一天班。现在她想结束这段名存实亡的婚姻，可她当了十年富婆，又如何再过没有钱的日子。我知道在Clover这个年纪，从小走来读书好是一种多么巨大的荣誉，她曾是多么骄傲的人，现在却必须仰赖一个伤害自己的男人生活，自己却没有勇气去重新开始。也许罗想帮她重新站起来，做手术他可能还不行，但劝慰女人却从来都是一套一套的。

 

Clover在清醒的时候也的确充满魅力。她常常叫上罗来我的酒吧，两人一边喝着Solace一边聊天。罗说Clover其实一点都不像这个年纪的女人，许是未上过班的缘故，性子还是学生时的样子，单纯如纸。我说可以想象，有心机的人，无论轻重，醉酒都不会像她那么疯癫纯粹。而他们聊天的话题，有关文学、音乐、电影，罗偶尔还会拿起酒吧里的吉他，弹几首生疏的曲子，而Clover冥思苦想，竟还能说对几个和弦的名字。也许和罗在一起的Clover还是十年前那个大学里的文艺女生，这之间的荣华富贵、失落心伤全部被酒冲走，被琴音打散，看着他们这样，我竟也能感觉美好。每天离去的时候，Clover都会开车送罗回家。她总是摇摇晃晃地走，醉酒的舞步，像是风骚的舞姬，罗总是双手插兜跟在她后面，如影子一样的保镖，但从不伸手扶她。起初我见Clover翻包找车钥匙的时候，心里都替他们捏把汗，但当Clover的手扶上方向盘时，她仿佛立刻清醒了过来，她扶了扶后视镜，从镜子里看见坐在身后的罗，然后她缓缓启动车子，像一只稳重的蜗牛。

 

罗后来告诉我，他是故意坐Clover的车，因为Clover之前酒驾无数，我们喝醉酒，最多是忘记怎么回家的了。而Clover喝醉酒，经常是忘记怎么把车开回去的了。我听了以后突然觉得罗在我心中的形象高大起来了，让我想起电影中那些为帮助别人练枪，自己主动在脑袋上顶个苹果的人。罗说他心里有数，因为Solace实际上是一款喝不醉的酒，而一直喝Solace的Clover其实是一个喝不醉的人，有罗的时候Clover开车都会很慢，哪怕她一个人的时候总是风驰电掣。

 

像这种一男一女酾酒临江，简直就是玩火，因为搞不好就干柴烈火。对我的顾虑，刚开始罗的反应总是嗤之以鼻，而渐渐地便开始用沉默代替。我知道他和Clover的关系已经有了变化，而他在尽力阻止这种变化。毕竟现实是不允许两人相爱的。罗不能娶一个比自己大十岁的已婚女人，而这个女人还过了十年挥金如土、没有上过一天班的富贵生活。他们相互吸引，但又相互克制，就像双曲线的两条一样，无限靠近却不能相交。

 

这样过了一段时间，罗觉得Clover已经好了，她戒了酒，重新开始阅读和学习，她报了考研辅导班，想要重回学校，拿回她曾放弃的硕士文凭。那些时光留下的斑斓过去，那些有关不幸的破事，似乎都像被阳光驱散的雾气一样不见了。直到有一天罗来我的酒吧，告诉我他要走了，因为实习期表现不错，他姑父又找人疏通了一下关系，他将去外省的一家三甲医院工作。

 

“好消息啊。”我拍了拍罗的肩膀，对他表示祝贺，“那，Clover知道了吗？”

 

罗摇了摇头，“还没，她过会儿要来，我打算一会儿告诉她。”

 

我欲言又止，也不知道该说些什么，罗和Clover的关系暧昧而微妙，旁人很难界定，就连他们自己也说不清楚。

 

半小时后Clover来了，她和罗异口同声说有事要告诉对方，接着两人又不约而同地愣了一下，罗说你先说，Clover想了想，说还是你先说吧。

 

于是罗便将自己要走了的消息告诉了Clover。

 

8

 

Clover静静听着，我看不出她脸上表情的变化，罗本来以为Clover要说点什么，自己也早已想好措辞。但Clover欲言又止，只是点了点头。我不知道这一刻罗心里是轻松还是失落。然后他问Clover有什么事要告诉他，Clover欲言又止，这次摇了摇头。

 

罗接了一个电话，是他们科室的主任，同时也是他的大学老师叫他去吃饭。今天是罗他们这一批医学生实习期的最后一天，罗预感到将是一场血战，于是叫我一起去。他跟Clover匆匆告别，拉着我逃一样地离开了酒吧。我问罗这样好吗？罗没说什么，又是一贯地摆摆手。我们赶到罗实习科室的酒局，席间觥筹交错，而罗勇猛异常，拉着我一圈圈打庄，我很少见罗这样喝酒，像是要灌醉自己，但结果是喝翻了别人。其实酒场如战场，往往求生者死，求死者生。

 

这场酒直喝到深夜，实习的结束也意味着毕业，散伙饭总是吃得格外动情，听他们讲大学五年的那些故事，不少人已经喝飘了，软绵绵地躺在椅子上，口朝上缓慢吐着烟圈。这时主任接到电话，说有急诊，必须回去。这电话简直扫兴到极点，主任放下电话，一旁的罗问怎么回事。主任叹了口气，说车祸。

 

然后说了一个名字。

 

罗五雷轰顶。

 

9

 

我和罗赶到医院的时候，白布正好盖上Clover的脸。

 

死亡原因是车祸，她在躲避一个行人的时候急转方向盘，车子翻了过去，而她没有系安全带。

 

她血液里的酒精含量高达每百毫升320mg，而醉驾的标准是大于等于80mg。Clover血液里的酒精含量是醉驾标准的四倍……

 

我和罗都无法相信眼前的景象，几个小时前，我们还和Clover见过面，那时的她有血有肉，有说有笑，是一个活生生的人。而现在，却变成了一具盖着白布的尸体。

 

我突然想到了什么，给酒吧的同事打了个电话。我问他Clover点了什么酒，电话对面说Solace，她点了七八杯。罗在我旁边静静地听着，我们都明白了，我和罗都不在，所以Clover点的Solace不是我为她特调的低度酒，我的同事给她的是度数正常的酒。

 

可以想象，在我和罗与人推杯换盏的时候，Clover一个人在酒吧静静地坐着，静静地喝掉一杯又一杯度数正常的Solace。然后她起身离去，摇摇晃晃地走，醉酒的舞步，像是风骚的舞姬，她从包里翻找钥匙，费力地拉开车门，她坐到驾驶席上，扶了扶后视镜，但这次她没有在镜子里看见罗。她发动了车子，不是稳重的蜗牛，而是迅捷的猎豹……

 

有罗的时候Clover总是开得很慢，但她一个人的时候一直风驰电掣。

 

下一刻，眼泪从罗的眼睛里涌了出来，不知悲伤是否助涨了酒劲，他摇晃了一下坐倒在地上，开始呜呜哭了起来，像一个迷路找不到家的孩子……

 

10

 

Clover死后，很多东西才浮出水面。

 

警察调查了Clover的老公，Clover在那天中午和他通了两个多小时的电话。事实上，那个男人不是Clover的老公，他结婚了，有妻有子，Clover是他的情人……

 

十年前，Clover大学毕业的时候，爱上了这个比她大八岁的有为青年，但有为青年并没有告诉Clover他已婚且有孩子。Clover是被小三的，她一直以为这个男人会娶她，直到她戳穿了他的谎言。那时他们爱得很深，Clover无法自拔，男人金屋藏娇，Clover为他堕了无数次胎，直到有一次大出血，自己丧失了生育的能力。时光流逝，男人还养着她，但已经渐渐不爱她。

 

Clover告诉罗的故事是美化过的，因为真相更残酷，残酷到无法启齿。

 

而罗也告诉我，他那次之所以把Clover带到我的酒吧，不仅仅是因为Clover到处拉人喝酒。Clover被拉到医院的时候吐得一塌糊涂，而他在Clover的呕吐物中，发现了几十颗安眠药丸。可以想象这些安眠药是Clover就着啤酒喝下去的，只是在未被大量消化吸收前又吐了出来。罗那时候意识到，这个喝醉的女人，想死。

 

所以罗要帮她，或者说，罗要救她。

 

据Clover的男朋友交待，Clover死前跟他打电话是谈分手的事情，他同意了。我想起那天Clover也说有事要告诉罗，但当罗先说自己要走的消息后，Clover欲言又止。

 

也许她那天并不仅仅是要告诉罗她和那个男人分手了，也许那天她已经准备好，告诉罗一切……

 

11

 

几年后，我和罗在我哥的酒吧相聚，他破天荒让我调了一杯喝不醉的Solace。

 

Solace的汉语意思是“安慰，使人快乐”。用solace来做酒的名字，真是得天独厚。难怪罗高中时的女朋友给罗取名叫Solace，他这样的男孩，真的很适合做solace。

 

罗说：“那时候我以为自己救了她……我以为我已经做到了。”

 

我点了点头：“她跟那个男人分手了，她戒了酒，她重新开始学习，准备回到学校……”

 

说到这里，我叹了口气，不知如何安慰。

 

在Clover死后，我们才知道了很多关于Clover的事，包括Clover除了本身做女子名之外，还有一个意思是“养尊处优，生活优裕”。

 

就像Clover之前的人生。

 

但其实Clover还是一个名词，即指三叶草。

 

在三叶草的花语里，一叶代表诉求，二叶代表希望，三叶代表爱情。如果是四叶的三叶草，则第四片叶子，代表幸福，真诚的爱。

 

所以人们说，你如果找到了四叶的Clover，就找到了幸福和爱。

 

我问罗：“你爱过Clover吗？”

 

罗喝了一口酒，说爱过。

 

我又问罗你后悔吗？他摇了摇头，说不知道。

 

以前在学校的时候他是一个闲人，如今毕业了，却依然只能是一个俗人，他没有勇气把对Clover那样的一个女人的爱变成爱情。

 

“我那时觉得，我还年轻，以后总会找到幸福和爱。”

 

我等着罗继续说下去，可他没再说什么，只是喝尽了杯里的酒。

 

不过我仿佛听见了罗心里的声音：

 

“但我却再也找不到Clover了……”

 

 

 

魏天一，作家、编剧。@魏天一Cold

www.xiaＯＳhuＯtxＴ.Ｎｅt