《《ONE·一个》文章合集》 作者：韩寒
VOL.583 留白的河
作者/照人
“我去下洗手间。”南说着把背包塞给我，匆匆走了进去。
并不真是因为着急才脚步飞快，中学刚认识她的时候，性子比现在还要急呢，听说在大学里也是出了名的快动作，上班之后已经有所好转了。
所以一定要抓紧时间。
趁着南进洗手间时，我把自己的背包放到地上，好不容易才从底下抽出一只牛皮纸的信封，迅速塞进南的包里。
得放得深一点，不能过早地被发现，但太深又容易被折坏。
当我还在犹豫时，南已经跑了出来，“嘿！在找什么？”
“哦哦，没什么。”我抽出手，“拉链好像坏了，一直开着呢。”
“唔。”南说，“是呀，刚才就坏了。”
“怎么坏的？”
“不知道，从山坡上滑下来的时候就发现坏了。”南把包背在身前，“所以才一直这样背。”
“不好意思，请你来做模特儿居然还弄坏了一只包。”
“不要紧。”
南微笑的样子，我知道是真的不要紧。
东西已经放进去了，管他呢。
我们一起向附近的公交站台走去，暮色笼罩着我们，枝桠中露出依稀绯色的天空。
这一小段路绿化很好，路灯的光线隔着树叶照过来，映出了南鼻子和嘴唇的精巧轮廓。
我们刚在一家小饭馆吃了面条。
饭后的南稍稍放缓了脚步，我不时转过头去看她，重重夜色垂下玫红色的手指，我不禁说出了一句不受大脑控制的话。
之后立即觉得非常不好意思，赶紧又说了一大堆类似“其实是说晚上拍照比白天的更漂亮”“下次再一起拍夜景”之类莫名奇妙的话。
之后就走到了公交站台。
我在木头长椅上坐下，南把背包放在我身边，说吃完饭要站一会儿。
这是个多水的城市，我们身后就是一条河流。
我望着她纤细强韧的腰，想起了很久前的事。
中学时代南是运动队的王牌，主攻项目是200米，已经接近了国家一级运动员的水平，而我还在为二级证书死磕。
我和南分属于两所不同的中学，只是偶尔集训或是比赛时能碰到。但因为我们有几个共同的好友，所以还算是经常见面，
我们不太说话，见到时也只是点头致意，但或许是同为运动员的缘故，我总感觉和她之间存在一层独特的理解。
不过很快就到了告别的时候，高二的运动会是我最后一次在赛场上见到南。疾风怒涛般的女子短跑选手，闪光的焦点，那是金色的季节，我似乎还送了什么给她，情书？不是，那是什么东西呢？似乎不太清楚了。
在那之后我在训练中出了一点事故，路跑时撞上了逆向行驶的轿车，于是只能放弃了赛道上的梦想。虽然身体没有留下残疾，依然进入了体育学院，但专业却是四不像的体育新闻，学了半年之后，我申请了退学。
昨天晚上，看了一个无聊的动画。说的是什么都记不清了，总之又是那种土得掉渣的问题，什么“在世界毁灭与你之间毫不犹豫选择你”什么的。
看到这里，就干脆关掉了视频，直接删除了。
在几日前就约好了要给南拍照，是纪念生日的写真。
原本是明天，但由于她工作的变化，提前到了今天下午。
我们约好3点在百花洲公园的高桥上见面。
我跑到桥堍时，听见从高处传来“喂！”的一声，南已经在桥顶上喊我了。
“嘿。两年没见啦！”南挥着手中的湖蓝色的棒球帽。
“这是那时候的——？”我十分惊讶。
“是呀。”南把棒球帽戴在头上，摘下墨镜，“不是你一定要送给我的吗？”
从大学退学之后，我去了更南的南方。
开始各处打杂，之后莫名奇妙地混入了当代艺术的圈子，在南北之间漂流。
初出茅庐的我并没有什么名气，也没有模特儿资源，很多感觉有意思的项目，都因为这个原因搁置了。
后来在网上偶然地遇见了南，想都没想就立刻问她能不能做我的模特儿。
没想到南答应了我，还特意请了假。
应该也没有告诉那时候的男朋友吧，毕竟是我那幼稚又自认前卫的艺术照片。
拍摄那天意外的冷。
最后几乎连嘴唇都冻紫了，在闪光灯下，南锁骨下面的鸡皮疙瘩都清晰可见。
我们从近郊的小丘返回时已经接近天黑。
空旷的公交车，两个人肩并肩坐着，谁都没说话。
那时，一无所有的我怀着愧疚，摘下了头上的棒球帽，说：这个帽子很适合你，送给你吧。
“真的很好看呢。”南意想不到的开心，接过帽子，立即戴在头上。
接着车子拐了一个弯，我们同时向外转过脸去，那是最后的灿烂的夕阳。
后来就靠着这组照片混入了伦敦某个青年艺术节，我也总算作为青年艺术家出道。
不过紧随其后的金融危机，以及种种突如其来的变故，人生的道路又变得坎坷了，虽然有点儿成绩，但这么久的时间，仍然挣扎在“二级运动员”的边缘。
只是看见了帽子，就想起这么多，感觉自己真是有点老了。
在桥上拍了几张之后，南说要去爬不远处的古城墙。
在市中心范围内还有这么长一段荒废的古城墙，真是匪夷所思，不过也勉强算作这个城市的卖点。
我们沿着斜坡来到铁门前，翻过旁边一人多高的砖墙，这才来到城墙的顶部。
草已经很厚了。
回头看看铁门上的旧锁，估计也已经完全锈死。
忽然有种来到了“不存在的场所”的感觉，南背着双肩包，轻快地走在前面，简直像是秋游，这也完全就是“不存在的时光”。
我按下了不存在的快门。
南的美显而易见，可我拍得满头大汗也无法捕捉到那种美感。
数码呀，胶卷呀，连120都拿了出来。
“喂。好紧张呀。”南坐在地上看我，“那么多照相机，现在有拍照的紧张感了！”
“不用紧张。”最紧张的其实是我，我看着她蓝色的棒球帽，再次按下了快门。
我们一边拍照，一边沿着城墙顶端向前走去。
中间南说要把牛仔裤换成白色连衣裙，我自然地转过身，听着近在咫尺的衣物的窸窣声。
城墙倒塌的一段，长起了一片小树林。
在树林的入口，穿着纯白连衣裙的南旋转着身体，朝着我身后的层云微笑。
我忘记要按下快门。
树林再过去，出现了一片草地。
安静的草地是在等待我们。
南坐在草地上，给我看左面额头上那条依稀的疤痕。
“就是这条？你可真不小心。”
自然的就想亲上去，但我只是伸出手，隔着一毫米的空气抚摸着它。
听说是由于加班时间太长，公司的楼道灯又在维修，走得太急，又在接电话，就这样摔了出去，头撞在某个金属物上。
“真是太不小心了。”虽然之前在电话里也责怪过她，但见到了伤痕，又反复说了几遍。
南像个认错了的小朋友低下头去。
那时本想上门探病，打电话去却听说她已经缠着纱布提前上班。简直让人目瞪口呆。但因为不是自己的女朋友，又不能多说些什么。
但隐隐约约的还是牵挂了好一阵子。
走了一会儿就来到了这里。
望着周围温柔的草地，我说：“躺下来看看吧。”
快要五点了吧，橘红色的阳光跳跃在草尖。
南在草地上自然地躺下，轻轻闭上眼睛。
“呵。真好。”
“躺在城墙上的感觉真好。”
“一个人都没有呢。”
“完全是我们的世界。”
南闭着眼睛。
“真想睡一觉呀。”
从刚才开始，南就不断地接了好几个电话，虽然请了两小时的假，工作的事儿却一点也没法离开。
“现在比那时候更忙吧？”
“嗯。有点。”
“那就休息会儿吧。闭上眼睛好了。”
“真的会睡着。”
“那就睡着吧。”
于是快门都无法按下了。
南的睫毛微微颤抖，阳光照着她的嘴唇，虽然不再是少女的肌肤，但那一条若有似无的皱纹，却有着令人颤抖的温柔。
摇摆的秋草，有云的天空，流动的堤岸，默默的树林，一切都融合在一起了。
怔在取景器背后的我，好久才放下了相机。
刹那间，艺术是什么，忽然就好像明白了。
在这之前我所追求的，认定的一切，在浅睡的南的面前，连尘埃都无法形容。
之后立即感觉到了悲哀。
此时此刻，南所拥有的这种美，我无法带走，也没有能力用底片留住。
在这个瞬间中，南却毫无保留地，把这美托付给了我。
像那时候一样——
又要辜负她了——
但却没有办法。
哪怕是为她做一点儿事情。
都没有办法。
我倒转身子躺在南的旁边。眉毛与她的下巴平齐。
后悔了吗？
后悔了。
第一次，如此坦率地回答了自己。
假如——
在她生病的时候，也没有能去探望，这些都不算什么。
即使是想保护她，照顾她，也没有资格。
假如那时候没有退学去追求什么乱七八糟的理想，艺术，自由。
假如现在读完了研究生，或是好好工作了几年，不求富有，至少稳定，那也可以大声地说那句话了。
我坐起身，轻轻用手指按住了脸。
南用一只手搭在了我的肩膀上。
“哦，有小虫子，飞进去了。”
南静静地看着我，没有说话。
黄昏时，电池就用光了，还有几个说好的场景没有拍，
我又开始后悔没有多买一块备用电池。
但南又接到了一个重要的电话，晚上得赶回公司，有非她不可的工作。
“如果忙就赶快回去吧，我一个人吃饭就行。”
“不行，这怎么可以，说好了要一起吃生日面的。”
于是就在附近找了一家小面馆，南执意要请我吃面。
在去小面馆的路上，南说：记得吗？你以前也送给过我一份生日礼物呢。
“嗯？”
“还记得吗？是很早以前了。”南抬起头，霞光跳进了她的眼睛，“记得是什么吗？”
“是照片吧？”我灵光一闪。
“你还记得呀！”
“是一张阳光透过乌云，照射过来的照片吧？”我忽然想了起来，嗯，过去的种种事情，逃学偷看南训练，记下她的成绩，塞进书包的佚名信……
“嗯！”南很高兴，“一直放在我写字台前呢。搬了几次家，以前的好多相框都压破了，只有它一直没出过问题，真神奇。”
“嗯。真好。”我不知为什么要这样说，“那时候的照片，都还不是数码。它们都是仅限一张，世界上独一无二的东西呢。
“嗯，会好好保存的。”南说，“肯定。”
“嗯，好的。”我回答着，不知道是答应什么。
我们翻下城墙，立即回到了市内，南带着我熟门熟路地走向附近的面馆。
今天的生日礼物，我也准备好了。
没有长进的我，礼物也仍然只是照片而已。
感觉十分惭愧的我，在快要分开的时候，终于找了个机会，把那一叠照片偷偷地藏进了她的背包。
“下次再一起去拍有河的照片！”南说着，踏上了面前的公交车。
“小心背包。”我在站台上大声说。
公交车以自然的速度关上车门，在我能够再看南一眼之前，没入了城市流动的灯火。
在那次见面一年后，我们结婚了。
去年年底离了婚。
相机人，一个想要藏起来的创作者，但被钢笔和相机出卖了。@照人real
www。xiaoshuotxt.Net