5

    一九八二·五
    张蕙贞柔媚温顺。王莲生帮她开寓贴条做生意，又娶了她，可她总得不到王莲生的心。王莲生倒还更欣赏小悍妇周双玉(虽然那时候双玉尚锋芒未露)，人生的反讽往往如此。
    第三组黄翠凤
    黄翠凤——罗子富
    黄珠凤
    黄金凤
    黄二姐老鸨
    赵家妈娘姨
    小阿宝大姐
    高升罗子富的管家
    诸金花诸三姐的讨人。诸三姐与黄二姐是结拜姐妹，上海滩有名的“七姐妹”。
    黄翠凤凌辣，手腕高明，顾盼神采，是长三行业中之翘楚。上海的客人她只做两户，一位罗子富，一位钱子刚。她使罗子富折服于她的“风尘奇女子”的格调，爱上她。此后为了赎身自立门户的预算开支太大，在罗子富疑心被她敲竹杠之际，又演出易妆缟素替父母补穿孝的戏剧性一幕，使罗子富重新再恋慕起她来。但她倾心的是钱子刚，鸨母甚至怀疑她倒贴。
    罗子富山东人，紫膛面色，三绺乌须，是江苏候补知县，有公差在上海。豪气，憨直。
    黄二姐是娘姨出身，做到老鸨，手下曾有七、八个讨人，自己亦姘头无数，算一档角色了，但碰到黄翠凤也没辙。
    黄珠凤蛮平庸，黄二姐的讨人，老是打瞌睡。
    黄金凤娇小玲珑，有人缘。
    诸金花是么二(二等妓女)人才，怯懦不登台盘。
    第四组客人与倌人
    朱蔼人——林素芬
    朱淑人的哥哥，兄弟俩是官宦人家。
    汤啸庵——林翠芬
    是朱蔼人的得力朋友，与洪善卿三人常聚首。
    葛仲英——吴雪香
    葛氏乃苏州有名贵公子，清瘦面庞，长挑身材。
    陶云甫——覃丽娟
    陶玉甫——李漱芳
    李浣芳
    陶氏兄弟系上海本城的宦家子弟，年纪不上三十岁，与葛仲英世交相好。
    陶玉甫与李漱芳的生死恋在他们这个社交圈里是一则奇谭。妹子李浣芳憨稚可掬，十二、三岁的清倌人。
    姚季莼——卫霞仙或马桂生
    姚氏做官。
    几点说明
    1
    按原著，诸倌人的年龄皆不到二十岁。最小的如李浣芳十二岁，周双玉十三、四岁。卫霞仙和马桂生十九岁，算年长了。蒋月琴超过二十岁，已是见老。
    电影无法这样复制。由于从前的人成熟得早，其应对进退，与待人接物之际的成熟度都较今天的人也许要早个十年、十五年。所以电影里角色的“影像年龄”可升高至少十岁无碍。例如张曼玉演沈小红，并不会让人觉得不宜。
    2
    一等妓女叫长三，因为她们那里打茶围(访客饮茶谈话)三元，出局(应名侑酒)也是三元，像骨牌中的长三，两个三点并列。二等妓女叫么二，打茶围一元，出局二元。
    女说书先生在上海沦为娼妓，称“书寓”，自高身价，在原有的长三之上，逐渐放弃说书，与其他妓女一样唱京戏侑酒。长三也就跟著书寓称为“先生”。么二仍然称“小姐”。
    清朝禁止官员狎妓，所以只有在租界上妓院可以公开接待社会上层人物。一等妓院里的时髦景观，完全是fashion的。
    3
    老鸨买来当娼的养女叫“讨人”。周双珠系周兰的亲生女儿，多少有点非凡身份。
    “婊子无情”这句老话当然有道理，虚情假意是她们职业的一部分。不过就《海上花》看来，当时至少在上等妓院(包括次等的么二)，破身不太早，接客也不太多，如周双珠几乎闲适得近于空闺独守。就连双宝，洪善卿也诧异她也有客人住夜。白昼宜淫更被视为异事。在这样人道的情形下，女人性心理正常，对稍微中意点的男子是有反应的。假如对方有长性，来往日久也轻易发生感情。所以《海上花》里嫖客们从一而终的倾向，形成了长三堂子的家庭气氛。
    4
    在妓院摆酒或请客打麻将，称为“做花头”，因此妓女“做”某一个客人，客人“做”某一个妓女。
    席上客人在另一妓女家摆酒请在座诸人，称为“翻台”，有时一晚上翻两、三个台。嫖客们上至官吏，下至店伙走卒，虽然不是一个圈子里的人，都可能同桌吃花酒。社交占他们生活里的比重很大。
    5
    或许是因为对年纪的敏感，妓女彼此不称呼“姐姐”，非凡客气的时候代以半开玩笑性质的“哥哥”。而有破例称姐姐的，不避讳年龄，又是非凡亲密。
    有言苏州出美女，一等妓女大概都是苏州人。亦都是小个头，缠足。所谓“十大名妓”，拿现在的审美观来看，都似乎发育未全的女童。若照此搬上银幕，将产生异国情调的猎奇效果，反而不好。故此电影里的妓女形象，是似写实，不写实的。
    本事
    19世纪末，上海英租界区的长三书寓，日日宴歌。
    1.公阳里周双珠寓
    取名字
    鸨母周兰买进一个清倌人，请洪老爷掌眼，取名字。洪说出色了，恭喜周兰发财!发财!取名叫周双玉。
    第一次出局
    周兰把双宝穿过一回的漂亮衣服拿出来给双玉穿，教她要自己有志气，做生意会巴结点。又临时挪用双宝的银水灯筒给双玉配备。后来双宝以此事讽刺双玉都在用她用过的东西。玉跟宝，结成了死对头。
    本堂局
    譬如在周双珠寓摆酒，王莲生点名双玉陪席，在自家堂子里出局，就叫本堂局。双玉首次出局是王老爷叫的本堂局。
    情闷王莲生
    宴席上无精打采的王莲生不叫局，大家帮他叫了周双玉。他提前离席后，大家谈论着他。因他最近新做了另一个女人，被他的相好沈小红知悉，率众去打了那女人。王到双玉房间，想一个人清静，娘姨却把双玉叫来陪。双玉归房后，远远端坐陪伴不语。王莲生满肚子心事，也不搭理。
    2.西荟芳里沈小红寓口角春风
    王莲生约洪老爷汤老爷到西荟芳里当说客，为了王莲生去做了张蕙贞来安抚沈小红。本来堂子里，倌人不是靠一个客人，客人也不是做一个倌人，兴奋多走走，不兴奋少走走，并没这些枝节的。但小红的娘姨阿珠口角春风，从还债一路说起，把两名说客驳得哑口无言，走了，留下王莲生面对小红一家子。
    末了
    王莲生与沈小红的纠缠，是已经到了花钱买罪受的境地。最后他对她彻底幻灭了，仍是余情末了。王哄转小红后，次日提酒请朋友，召告众人他们仍然是一对。
    3.东合兴里张蕙贞寓
    温顺的张蕙贞，王莲生向她打听为什么沈小红的开销大，她没有揭穿沈其实是姘戏子。王莲生帮她开寓贴条做生意，后来又娶了她，但她始终得不到王的心。
    4.尚仁里黄翠凤寓
    传奇清倌人
    黄翠凤当清倌人的时候，跟老鸨吵架，被打了一顿，打时她一声不吭，待娘姨们劝开后，她就吃了两把生鸦片烟。老鸨吓死了，请医生来，她却不吃药，骗也不吃，吓也不吃，老鸨没法子跟她下跪磕头，从此再不敢得罪她，她才吐出鸦片了事。
    惨受刑高足枉投师
    诸金花又被打了来哭诉。原来翠凤把自己当清倌人时候压服老鸨的那一套法子教给诸金花，谁知不但没效，反而更招打。翠凤问明经过后，气得轰诸金花出去。
    借洋钱赎身初定议
    翠凤叫局到后马路的钱子刚宅打麻将，钱是生意人。翠凤跟他商量赎身的事，嘱他不要借钱给鸨母黄二姐，看得出她和钱很要好。
    5.王莲生与沈小红
    王莲生醉酒怒冲天
    虽然阿珠努力掩护，还是被王莲生撞见沈小红与小柳儿在床上。王怒不可遏，把小红房间砸得稀烂。
    翻盘
    阿珠陪小红到王莲生的五马路公馆请罪，王不理。洪老爷又受小红家之托来劝王莲生，因小红只做王一户客人，全家的开销都靠王，去把局帐结清了，留给小红一条活路。结果王还是再至小红家，但强弱易位，关系翻转了。小红的任何说辞已无法打动他。
    惊实信仇怨激成亲
    仇怨的王莲生娶了张蕙贞，在公馆摆酒贺喜，局票送到小红家叫局。小红气病了，仍着装赴宴。
    6.黄翠凤赎身
    黄翠凤欲以一千赎身，黄二姐找罗老爷谈，开口三千。两人背地议定二千身价，罗帮贴一半。翠凤知悉后不答应，气得黄二姐破口大骂，翠凤笑说不赎了。
    点交
    结果还是赎成，而且赎价一千。因为黄二姐以为翠凤的衣裳头面都要带走，哪知翠凤一塌括子全部交出，半件不带，黄二姐喜出望外，一千身价于是议定。
    嫁时衣
    王莲生称赞翠凤是“好男不吃分家饭，好女不穿嫁时衣”。翠凤说嫁时衣是亲生爹娘给女儿的东西，女儿好■也不要穿，她倒去要老鸨的东西!她是打好的稿子做事，身价一千，衣裳头面三千，搬家装璜千把，拢总五、六千的债，大概都在罗子富身上。
    易装
    翠凤离开黄家时，通身净素如穿重孝，罗子富大为惊骇。她在罗疑心因自立门户开销太大而被她敲竹杠之际，演出易妆缟素，欲替父母补穿孝三年的戏剧性一幕，使罗重新再恋慕起她来。
    (此段拍了，但给剪了。)
    7.王莲生的余情
    王莲生将调回广东，饯别宴后他来双珠寓。阿珠已离开沈小红寓，经他推介来周家工作，担任双玉的侍佣。阿珠向他问起小红种种，他答着，无故掉下两滴眼泪。
    8.周双珠寓的风波
    周双玉跟年轻的客人朱淑人来往几次，互赠订情之物后，已公开成为一对情侣，双玉深信淑人将娶她为妻，所以不再接待其他客人。其实朱老爷已替淑人订亲，此事众人皆知，就瞒着双玉一人，唯独双宝不时明嘲暗讽，终于给双玉知道了，要闹事。
    双宝出嫁
    双玉向鸨母哭诉，煽动把双宝卖去黄二姐家。进行中，被双珠知悉，忙阻止母亲此事，若一定不要双宝，就当做好事，让双宝的相好南货店小开倪客人娶了去。倪客人满心兴奋，唯身价三百，尚需婚费二百，一时难以措办。双宝来求双珠设法，双珠便请洪老爷等几户熟客，拟合一会帮贴双宝。大家都很愿意，也叫淑人参加一份，不让双玉得知。
    (此段拍了，剪接时却遭淘汰。)
    吃鸦片
    双玉没料到反而作成了双宝的好姻缘。过后，便设计要淑人履行誓言一起吃鸦片赴死，大乱一场，吓坏了淑人。
    调停
    淑人请出洪老爷斡旋，但双玉不嫁淑人当二老婆，只盯死了淑人一起死。于是洪与双珠商定，要淑人家里付款替双玉赎身，并办嫁妆，淑人算花钱消灾。这笔巨款自然归周家所有，洪也分得一些。
    接到电话是夏美华的姐姐打来的。这层关系可绕得远了：我跟天心丁亚民周平写连续剧“守着阳光守着你”，制作人朱朱前年制作的一部“秋水长天”的剧本由周平和夏美华合写，于是夏美华的姐姐就打了这个电话。
    电话转到陈坤厚先生手里，说是想要买“小毕的故事”电影版权，就约了下午在明星咖啡屋与侯孝贤先生见。挂了电话，心中很是纳闷，不大相信电影界会有这样尊重作者的君子风度，一边跟朋友们讨主意，共同的感觉倾向都是：电影界非常狡诈，别怕狮子大开口，开了再杀，总之心肠要硬，脸皮要厚。其实这些朋友跟我半斤八两，这会儿左一副右一帖锦囊妙计，倒弄得我军心惶惶。
    而且说起来不该，我和许许多多自命清高的知识分子一样向来并不重视国片，若不是金马奖颁奖典礼转播，我还不大晓得“在那河畔青草青”的导演侯孝贤先生。电询丁亚民，两人翻找连日来的报纸影剧版亦无所获。除了阿丁提供的，陈坤厚先生是前年金马奖摄影得主，以及拍过的阿丁很喜欢的“小城故事”之外，就一无所知了。这不但是不该，简直不敬。然我这厢小人之心度君子之腹，非凡选了一袭鼠灰针织套装、高跟鞋，长发盘成一髻赴会，自知都老了十岁。假如架上银丝边眼镜，还怕不当做花旗银行女秘书，唬人得很呢。
    约在明星三楼，木板楼梯登登洞洞踩上去，迎空望见窗外橘色塑胶棚半遮得屋里橙暗，怎么也觉是登楼而上，走进黄昏斜阳里去的。见到陈先生与侯先生，镶大理石圆桌上一杯蕃茄汁，一杯柠檬汁，我叫了红茶。
    当时我还不知道侯先生已结婚，儿子五个月，女儿都七岁了，见他一张娃娃脸，眼睛圆炯炯的很有神采，似乎不比自己大多少，问他几年次，他却笑了，三十六年次，比我大十岁。两位先生的意思是希望此戏就由我改编成电影剧本，我心想要回去跟阿丁商量过，但先已喜欢了陈先生的诚朴，就像他的名字：坤、厚。也喜欢侯先生他是看书的，他讲起偏爱向田邦子的散文，钟晓阳十八岁就写得了一部“停车暂借问”真了不起……我听着一边讶异：啊，电影界也是会看书的!
    后来我跟阿丁去碧丽宫看“在那河畔青草青”，进去时迟了些，暗中摸索找位子，戏院里一阵阵笑语盈耳，气氛之好，叫我们面面相觑也诧笑起来。八成满的观众，几乎是台上台下打成一片，这是京戏之外其它任何戏剧形态都难以见到的效果，所以格外令我惊喜赞叹了。
    “在那河畔青草青”以散文的拍法，唤起观众在电影之外种种的联想和记忆，记忆里有我们已失去的童年的梦，有每个人一生里最美好心酸的时光，像初秋的阳光和溪水潺潺流过白烁烁的野芒花，是如此叫我们珍重爱惜，足够我们在将来不管怎样失意的境遇里都有走下去的鼓励和勇气了。我喜欢这部片子它却也不卖弄童年情调，不夸张人性冲突，拍得流丽自然极了。电影结束我们走出戏院时，西门町正华灯初上，行人如织，心中不免晃荡情怯起来，很为自己低估了陈先生与侯先生而抱歉。
    跟来的几天讨论故事和分场，都在明星。明星的西点是有名的，当门进去，一壁玻璃隔开，罩着雪白围裙的师傅在里面做蛋糕，活动橱窗，每次上下楼看它一回，也觉秀色可餐，脑力充电。明星隔壁是排骨大王，对面巷子的“添财”跟“思蜜”，日式情调中餐吃法，有缘还要再来。第一次故事讨论小野因故不到，托念真带来一信，信封上写“给天文，亚民——纸上谈兵”，信是这么写的：
    ①片名：少年毕楚嘉·小毕加油·愤怒的小毕·请你们提出看法，原则是要轻易上口、传诵，轻易在电视上喊叫。②十二月五日开拍，时间仓促提前，所以十一月底以前最好能定稿。十一月中分场大纲一定要写好，以便导演去看外景。③人物不要太多，强调毕楚嘉的个性，越性格越好，要有许多出其不意的行为，让人觉得不可思议。这是商业，也是特色。④把片子拍得和从前国片不太一样，不必故意去设计为了商业目的，能够比过去的国片好，就有把握宣传，有“票房”。⑤你们过去写的小说里面，有些人物和情节都可以考虑进去。电影和电视、小说不一样，需要更多新鲜的素材，但情节、人物不宜太杂乱。⑥其他的、希望随时联络，见面或电话都可以。⑦这是一次非常好的投入国片的机会，公司方面不打算干涉。你们好好的做没错，我和念真刚踏入电影圈时没你们如此不受干扰。
    我所以把信抄录下来，一面是感激小野，一面是——记得四、五年前惊艳于念真在联合报发表的“抓住一个春天”，那时候的念真，时隔经年，今天仍然是我们懂得的，年轻而富于生命力和同情心的念真。假如说影剧界与社会是个大染缸，我真兴奋有小野念真一直是我们熟悉的朋友。
    银海浮沉，这回我可是不知不觉已经淌进水里来了。
    十一月二十七日早晨，我跟侯先生在基隆路辛亥路十字路口碰面交剧本，侯先生的车便停在红砖路旁，拿了剧本即赴中影拍定装照。那天天气转寒，侯先生的长袖衬衫外加了件帆布绿太空背心，上班时间车如流水，他穿过红绿灯走回车子去，太空背心让风一吹鼓成了片扬帆，饱饱的横渡过车流，真是满载了一船才气的!我想我已是“小毕的故事”的第一位忠实观众了。