7

    一九八六·十二·廿五景美
    陈雨航打电话来，说想把我的小说拍成电影的结集为一本书，征求同意，我暗叫一声惭愧。
    这些拍成电影的小说，我自认不及电影远甚。若把它们分类归档，理应放在远流出版社属下的电影馆，权充电影的附注、补释、索隐、或白话翻译本之列。然而也许是主编的慧眼亦有错识的时候，竟把此书纳入小说馆，令孤骡与群马并竞，使我惶急万分。因此以下的说明和描述，力图在辨晰它们，与其说是小说，毋宁更靠近电影。换言之，这组经计划串联在一块的小说，怎么看，都更像一匹骡罢了。
    首篇“小毕的故事”，是民国七十一年参加联合报“爱的故事”征文比赛得到佳作，十月二十日刊出，五天后陈坤厚即来电话，商谈购买电影版权的可能性。十月二十八日我与陈坤厚侯孝贤初次见面，次年一月二十九日此片上映。历时短短三个月包括接洽沟通、写剧本、拍摄、完工、宣传，清楚反映出八年前的台湾电影环境是如何的布满着赌性和草寇作风。
    此片大爆冷门卖座后，惯例是要打原班人马乘胜追击的牌，这回轮到侯孝贤执导。一堆题材，无所适从。比较成形的有三个，一是暖暖国中女老师的故事：“柯那一班”，一是“安安的假期”，一是角头黑社会定名为“视死如归”。三月初某日去暖暖国中探人沿滨海公路勘景回来，在兄弟饭店饮茶，大家做了三个阄让我抓，抓到哪个决定就拍哪个，我抓到“视死如归”。
    “视死如归”有许多片断是侯孝贤少年时代的诸般混迹。然而引动他的起爆点的却是某年冬天去澎湖看王菊金拍“地狱天堂”，一人闲逛至风柜，下了车在站牌前的杂货店看到一群年轻人撞球，他便坐在那里看了一个钟头。于是大家打算去澎湖走走，看那家小小杂货店和那张小小撞球■是否无恙。两天后星期六的下午，阴晴雨不定中飞机惊险万分抵达马公。我头次见识到干电影的人的行动力。下了机即租车去风柜，玩玩讲讲的，讲出了“风柜来的人”这句话，日后遂延用做为片名。
    饶是这样，四天后在参加学苑影展的高雄松柏饭店里，大家开会决定今年只拍一又三分之一部电影。三分之一部是“儿子的大玩偶”第一段，一部是“安安的假期”，赶暑假档。由我先把“安安的假期”写成个故事大纲，侯孝贤希望我就照自己最顺手的小说方式自由去写。
    小说写完后，四月下旬开始写剧本，月底完成，马上也拿到了编剧费。六月底却又说赶不上暑假档所以不拍假期片了，赶十月光复节档，改拍“风柜来的人”，叫我先写出一篇故事供侯孝贤编剧用。如此七月底我把小说写完，而侯孝贤老神在在到八月中依然无动静，原来是使的拖字诀，最终剧本也我写吧。八月二十日开写，陈坤厚侯孝贤即去澎湖决定拍摄场景，随找演员定装，二十四日我交出剧本，二十八日大队人马赴澎湖就开镜拍了。至院线上映，前后才两个月，比“小毕的故事”还更是赌寇出草。
    此片自是早已远离了角头黑社会的拍摄原意，上片一星期下档。初尝败绩，改弦易帜，计划拍喜剧片，轮到陈坤厚执导。十月三十一日侯孝贤出示一叠只写了开头若干场的残本，其中有人，毕宝亮与廖香妹，那是数年前他们想做的一个题材。毕宝亮——正如其名他的皮鞋永远擦得剥儿亮——毕宝亮的小鼻小眼、小奸小坏，从他们平时既爱又恨的言谈中，我已耳熟能详，当初侯孝贤是照陈友的外型来设计的。依前例，仍由我写成小说，再据此讨论剧本的分场和发展。这样就迫在眉睫马上写出来了“最想念的季节”。
    当然，游击仗的变幻机动，临阵陈坤厚却另选择了改编朱天心的小说，发誓拍一部清纯浪漫爱情，即一九八四年暑假第一档的“小爸爸的天空”。那年八月侯孝贤才拍“安安的假期”，并且为了琅琅上口而把安安易名为冬冬。年底陈坤厚拍“最想念的季节”。
    一九八五年春末侯孝贤开拍“童年往事”。八七年仲春拍“尼罗河女儿”，这两部都是直接写成剧本，小说则是后来再写的。
    回首前尘，对照今日。“悲情城市”搞了一年半，至今一载有余还在做“戏梦人生”的分场剧本。我多么怀念从前那个赌寇年代，五天写一部剧本的骠悍纵横。打从招降收安变为影展公务员之后，也胆小了，也谨慎了，好不寂聊。
    那么这本书或者就还有一点点存在的价值，亦即是，原谅它的粗草，笑赏它的狂稚吧——那个年代的产物。