第111章 母亲，厨房

　　●欧阳江河

　　在万古与一瞬之间，出现了开合与渺茫。 在开合之间，出现了一道门缝。 门后面，被推开的是海阔天空。

　　没有手，只有推的动作。 被推开的是大地的一个厨房。

　　菜刀起落处，云卷云舒。

　　光速般合拢的生死 被切成星球的两半，慢的两半。

　　萝卜也切成了两半。 在厨房，母亲切了悠悠一生， 一盘凉拌三丝，切得千山万水， 一条鱼，切成逶迤游刃的样子， 端上餐桌还不肯离开池塘。

　　暑天的豆腐，被切出了雪意。 土豆听见了洋葱的刀法 和对位法，一种如花吐蕊的剥落， 一种时间内部的物我两空。 去留之间，刀起刀落。

　　但母亲手上并没有拿刀。

　　天使们递到母亲手上的

　　不是刀，是几片落叶。 医生拿着听诊器在听秋风。 深海里的秋刀鱼越过刀锋 朝星空游去。如今晚餐在天上， 整个菜市场被塞进冰箱， 而母亲，已无力打开冷时间。

　　（选自《诗刊》上半月刊2010年5期）