黄昏?微温?冬雪的早晨
浪漫是心灵里更崇高的呼声；是老鹰一样强烈的个人主张；是狮子一样有坚强的姿势；是长颈鹿一样看见更远方的道路；是天鹅一样在独处时有群体的怀抱；是白貂一样，柔软、温暖，有灵醒的白。
有一天，孩子问我说：“爸爸，什么叫浪漫？”
这个我们在青年时代常挂在口中的名词，因为很久没有使用了，听起来感觉十分陌生，一时之间竟无法回答，只好反问儿子：“你怎么会问起浪漫呢？”
原来，孩子刚学会一首流行歌，歌名是《一个爱上浪漫的人》，歌词是这样子的：
一个爱上浪漫的人
前生是对彩蝶的化身
喜欢花前月下的气氛
流连忘返海边的黄昏
一个爱上浪漫的人
今世有着善感的灵魂
睡前点亮床前的小灯
盼望祈祷梦想会成真
哦！这样的你执著一厢的情愿伤痕
哦！这样的我空留自作的多情余恨
就让我们拥抱彼此的天真
两个人的寒冷靠在一起就是微温
相约在那下着冬雪的早晨
两个人的微温靠在一起不怕寒冷
孩子虽然喜欢唱，却搞不懂其中的意思，我对孩子说：“说真的，我也不懂呢！”光是“一个爱上浪漫的人”这一句我就不懂，因为浪漫是一种本质，是自然表现出来的，而不是一种行为的表相，就像电视剧里常有的，冒雨在屋外站一夜，咬破手指写血书，坐在沙滩上一支接一支地抽烟，那不一定是浪漫，有时反而显得肤浅与无知罢了！
至于什么是“浪漫”呢？是不是就是一个“善感的灵魂”？我查了《辞海》，其中并没有“浪漫”一词，只有“浪漫主义”，是指十八九世纪时，为了反抗规矩严谨的古典主义、合理主义，许多文学艺术家主张不同方式的创作，不同的艺术态度，它有三个特征：
一、注重主观、崇尚理想，打破一切形式，以豪放纵恣的个人情绪为贵。
二、好奇尚美，以平凡的日常生活不足以感动人心，所以取材中古，加以渲染。
三、反抗一切束缚个人自由的因袭道德及社会法度。
从这个观点看，浪漫是一种主义，也是一般人所说的“罗曼蒂克”（Romanticism)，它是综合了性格、生活、思想、观念与态度的，当我们说到一个人很浪漫，不是说他做出许多空虚不可把捉的行为，而是他对生活有理想色彩、喜欢自由地表达，不受形式、道德、法度的拘限。光是有一个“善感的灵魂”是不够的，要有对生命的感性知见、坚持理想的勇气、自尊自主的胸襟才行。
浪漫因此不是文学艺术家的专利，我认为，凡是对人类文明有贡献的、坚持理想百折不回的人，都可以说是浪漫的人。远的像释迦牟尼佛、耶稣基督、老子、庄子、苏格拉底都可以说是浪漫的，近的像甘地、孙中山、林肯，甚至史怀哲、爱因斯坦、德蕾莎修女、证严法师等等，都有着浪漫的胸怀。那是一种不以现实、物质、利益是尚的态度，而是有心灵的深刻内涵，及长远的生命目标的。
如果浪漫是喜欢花前月下、流连海边黄昏、点亮床前小灯、祈祷梦想成真，那还不如不要浪漫，回家过踏实的生活就好了。
浪漫是心灵里更崇高的呼声，是一种内在优雅品质的点燃，是完美的梦之向往；是老鹰一样强烈的个人主张；是狮子一样有坚强的姿态；是长颈鹿一样看见更远方的道路；是天鹅一样在独处时有群体的怀抱，在群体中还有独处的心；是白貂一样，柔软、温暖，有灵醒的白。
“浪漫到底是什么呀？爸爸！”孩子看我陷入沉思，唤醒了我。“最简单地说，浪漫就是给自己留一点空间，给现在的生活留点空间，给未来的生命留点空间。”我说。
“那么，这首歌到底是在说什么呢？它说的是不是浪漫？”
我告诉孩子，我有写歌词的朋友，他们通常做的是填词游戏，把同音韵的字从字典里抄出来，像“黄昏”“微温”“化身”“气氛”“小灯”“天真”“寒冷”“冬雪的早晨”等等，然后把字填满，一首歌就完成了。有的人一天可以作七八首歌哩！只要他手里有一本字典。
“你只要喜欢听就好了，不必在乎它是不是真的浪漫。”我说。
如果我们不去吃一根甘蔗，永远不会知道那根甘蔗甜到什么程度。
可与不可之间
读佛教经典，有一点时常令我感到迷惑。
在佛经里，时常说到“第一义是不可思议”的，偏偏佛教有那么多的经典，一方面教我们如何思如何议，一方面又用许多象征、譬喻来描述，让我们去进入那不可思议的境界。
在禅宗的典籍，则时常强调“法不可言说”，可是几乎每一个祖师都曾留下开示、公案，说了许多的话来强调那不可说，因此，最强调“不可说”的禅宗，在《大藏经》里竟留下了文字最多的论述。
这不是“以不可说之矛来攻不可思议之盾”吗？到底是什么意思呢？佛法真的是不可思议，禅心真的是不可说吗？
“不可思议”曾出现在许许多多的经典里面，最有代表性的是《华严经》与《维摩诘经》都称为“不可思议解脱经”。三十华严里说到诸佛菩萨的智慧、解脱、神力，乃是言语思虑所不能及，所以列举了诸佛有剎土、净愿、种姓、出世、法身、音声、智慧、神力自在、无碍住、解脱等十种不可思议。
另外，在《大宝积经》里说，如来具有身不思议、音声不思议、智不思议、光不思议、戒不思议、神通不思议、力不思议、无思不思议、大悲不思议、不共法不思议等十种不可思议。
如果我们再加上《阿含经》《大智度论》《阿弥陀经》等记载的种种不可思议，就会发现不可思议的事物实在太多了。既不可思、又不可议，我们如何来理解佛法呢？
不思议还是好的，如果“不可说”，就是连说都不能说了。什么是“不可说”呢？《大方等大集经》与《大品般若经》都说到“第一义毕竟空故不可说”。《大般涅槃经》则说到诸法的生与不生都不可说，甚至有深奥的六句不可说：“生生亦不可说、生不生亦不可说、不生生不可说、不生不生亦不可说、生亦不可说、不生亦不可说。”
读到这样的句子，不要讲什么不可说了，就是要把它翻成白话都非常艰难。由于诸佛菩萨的境界不可思议，而诸法又不可说，因此产生“不可得”的观念，说一切诸法的存在并没有固定的不变的形态，无从推察得知。“不可得”又叫“不可得空”“无所有空”。
“不可得”的意思有四：一、不可能。二、不存在。三、无执著。四、不确定。
当我们把佛法强调成“不可思议、不可说、不可得”的时候，佛法就变得虚无缥缈，如果真是那样难知、难思、难议、难说、难得，那么佛陀当时在菩提树下得证的时候，从此逍遥度日，不必下深山、入市井、觑红尘，苦苦地说法度众了。禅师们也不必建丛林、辟道场、收弟子、开法席了，大可以吃饱了睡、睡饱了吃，不开口、不著述、不启悟了。
从反面思考起来，我把“不可思议、不可说”解释为“人生的真实之理，只可证知，不是言语所能陈述者”。不要说佛法，就是一杯茶、一根甘蔗也是不可思议和不可说的，我们如果没有喝过乌龙茶，纵使坐下来思维、议论三天三夜，也不会真的知道乌龙茶是什么滋味。我们如果没有吃过甘蔗，即使用尽天下的文字也无法描述甘蔗的味道。
从前，我没有吃过榴莲，南洋的朋友说破了舌头，我还是无法想象榴莲的味道，有一天我吃到了，深深体会到从前为我说“榴莲”的朋友的苦心，因为榴莲的滋味根本是不可说、不可思议的。
在这个时候，我更体会到佛陀与祖师的用心良苦，他们以“不言说”来斩断我们的言语道断，以“不可思议”来切除我们好想象与议论的习性。他们说的最重要意涵是：“法是用来体验，不是用来形容、想象与议论的。”这里面真的有很深刻的意思，唯有亲自体验，才会知道法味、法义与法喜！
生命与生活中的一切不也是如此吗？饭是用来吃的，不是用来形容；情爱是用来体会的，不是用来议论；苦瓜的滋味只能品尝，无法想象。
当我们把生命的一切都体验的时候，一切的形容、想象，与议论都成为辅助的情境，来深化我们实践的滋味。这也使我们知道，为什么有那么多经典来形容那不可说、不可思议的法了。
“我爱你！”三个字多么简单明了，但有智慧的人往往避免用这三个字，原因正是担心庸俗与肤浅。
“法是用来体验的”多么明白简单，但担心它流于庸俗与肤浅，使一般喜欢玄奇奥妙的众生失去恭敬的心，所以说法不可说、不可得、不可思议呀！
林妈妈水饺
我们在人世里扮演着不同的角色，那是由于各有不同的机缘，我们要互相爱护，长存感谢的心。
市场里有个小摊，叫做“林妈妈水饺”，做的饺子好吃是附近有名的。
我走过饺子摊的时候都会去买一些饺子回家，二十个一盒的饺子卖三十五元，三盒一百元，有时候就站在那里，欣赏林妈妈与她的先生包饺子，他们的动作十分利落，看起来就像表演艺术一样，一盒饺子一分钟就包好了。
林先生与林妈妈的气质都很好，他们的书卷气看起来一点都不像是在市场包饺子的小贩，他们的人与摊子永远都那样洁净，简直可以用一尘不染来形容。
他们时常带着微笑，一人坐一边，两人包饺子的速度一模一样，包出来的饺子也一模一样。由于饺子好吃，生意好得不得了，常要等一二十分钟才能买到饺子，因此在摊子旁边总是围满等待饺子的人，大家都很安静，仿佛看他们包饺子是享受一般。
但是他们不是天天在固定的地方摆摊，只有星期一、三、六的黄昏才到这里来，有一次我忍不住问：“为什么不天天来呢？”
健谈的林先生立刻接口说：“因为我们在四个不同的地方摆摊子哩！饺子可以买回家冷冻，很少人会天天买饺子，通常两天买一次就很多了。”
买饺子的时候，我站在旁边等待，有时就和林先生、林妈妈聊起来，才知道他们原来不是路边的摊贩，林先生做了很多年的杂货批发生意，从大盘商那里批货，送到各地的杂货店去，由于守信尽责，生意做得很不错，但在五六年前做不下去了。
“生意为什么做不下去呢？”
林先生感慨地说：“到处都开起超级市场，他们都是直接进货，根本不需要中盘的批发。再加上连锁经营的超级商店愈来愈多，统一、味全、义美、新东阳到处都是，连一般的小杂货店都收了，何况是批发，不知道要批给谁呀！”
他不得已把批发的事业收了，接下来失业好几个月，正好遇到一位朋友是在路边摆摊卖饺子，劝他何不摆个水饺摊。夫妻两个从头学习包水饺，他说：“包水饺不是简单的事，我研究了很久才出来摆摊子，像配料、佐料、馅料都要加得恰到好处，这样才能维持品质，我们摆摊子的人靠的是口碑和信用，慢慢地就做起来了。”
像现在，“林妈妈水饺”的口碑和信用都做起来了，他在四个地方摆摊子，每个地方都要排队等待才能买到。
“生意这么好，一天可以包多少个饺子呢？”
“每天包的饺子在一万到一万五千粒之间。”林先生说。旁边站着的人一阵哗然，他们的饺子一粒一块六毛五，有人算了一下，一天可以卖出一万六千元到二万四千元之间，一个月的盈收超过四十万。
“真是不得了，比上班好太多了！”旁边的一位主妇忍不住叫起来。
“对呀！早知道包饺子生意这么好，我早就不做食品批发，来卖饺子了。”林先生风趣地说，但是他立刻更正说：“不过，卖饺子也真的很辛苦，在家里的时间都在忙配料，出来摆摊的时候，一坐就是一整天，每一粒饺子都是辛苦捏出来的，不像上班，偶尔还可以休息、偷懒一下。”
林先生真实的说法，令我也感到吃惊，没想到占地不到半坪的一张桌子，一天可以制造一万粒以上的饺子，也没有想到摆摊子一个月有数十万的收入。不禁想起老辈时常说的：“要做牛，免惊无牛可拖”，一个人只要勤劳、肯用心，天确实没有绝人之路，不仅不会绝人，还会让人在绝境中开展出新的天地。
台湾的经济奇迹，是由一些平凡的老百姓勤劳与用心而建造起来的。隐没在我们生活四周的许多“排骨大王”“豆浆大王”“臭豆腐大王”等等各种大王，也是像林妈妈水饺一样，是一个一个在平凡中捏塑出来的，说不定哪一天，“林妈妈水饺”就会变成“林妈妈水饺大王”了。
我们不必欣羡小小的饺子摊可以带来那么高的收入，因为只要一个人守本分，肯勤劳用心于生活，都可能创造类似的奇迹，就像林先生说的：“我觉得咱生在这里的人真好，只要肯做，就赚得到钱，这世界上有太多地方，即使你肯做，也不一定赚得到钱！”
买好水饺，我沿着市场泥泞的小巷走回家。看到更多我认识的乡亲，有的是从阳明山载菜来卖的，有的是从宜兰开车来卖海梨柑，有的是坪林挑莱来卖的小农，有的声嘶力竭地卖着自己种的柳丁，他们都那样认命无怨地在生活。在黄昏的市集散去之后，他们都会回到温暖的家，准备着明天生活的再出发，看着他们脸上坚强的表情，与生活的风霜拼斗，不禁令我感动起来。
我们在人世里扮演着不同的角色，那是由于各有不同的机缘，因此我们应该安于自己的角色，长存感谢的心，像我认识的市场小贩，有大部分都是慈济功德会的会员，他们以行善布施来表达他们内心的感恩。
夜里，煮着林妈妈饺子，感觉到有一种特别的温暖。是呀！在流转的人间，我们要互相爱护、互相尊重、互相崇敬，因为每一个人都不可轻侮，各有尊严的生命。
为了爱，失恋是必要的；为了光明，黑暗是必要的。
失恋之必要
这些年来，我时常思考到爱与恨的问题，因此收到你的来信感到特别心惊，你说到连续谈了三场恋爱，被三个不同的男人抛弃，感受到每一次谈恋爱的感觉愈来愈淡薄，每一次被抛弃则愈来愈恨。
第一次失恋，你的感受是：真恨！真想报复他！
第二次，你更进一步谈到：我一定要想办法报复！
第三次的时候，你的心喷出这样的火焰：我要杀死他！
读了你的信，使我在夜暗的庭院中再三徘徊，抬头看着远天的星星，月光如洗，呀！这世界原是这样的美好，为什么人的心中要充满恨意来生活呢？由于怀恨，我们的心眼昏眠，就看不见世间一切的好，自然也看不到自己在这里面的角色了。
我们时常谈到爱恨，但很少人去深思爱恨的问题，我现在用佛经的观点来看看爱恨，在南传的法句经里，把爱分成四个转变，也就是四个层次：
一、亲爱——对他人的友情。二、欲乐——对某一特定对象的爱情。三、爱欲——建立于性关系的情爱。四、渴爱——因过分执著以至于痴病的爱情。这四个层次逐渐加深，也就逐渐产生了苦恼，因此经上说了一首偈：
从爱生忧患，从爱生怖畏；离爱无忧患，何处有怖畏？
苦恼生出恐惧，恐惧生出悲哀，悲哀再转为嗔恨，其实如果往前追溯，爱与恨是同一根源，好像手心与手背一样，所以佛陀说：“爱可生爱，亦可生恨；恨能生恨，亦能生爱。”
什么是恨呢？经典里把忿恨连在一起，说它们是五种障道的力量，也是十种小随烦恼的两种：忿，恨之意，对有情、非情产生愤怒之心。恨，于忿所缘之事，数数寻思，结怨不舍。五种障道之力是欺、怠、嗔、恨、怨，欺能障信，怠能障进，嗔能障念，恨能障定，怨能障慧。
那么，像忿、恨、恼、嫉、害则是以嗔为体，嗔与贪、痴合称为“三毒”，贪与痴加起来产生嗔，所以嗔是心的最大障碍，在《大智度论》里说：“嗔恚其咎最深，三毒之中，无重此者；九十八使中，此为最坚；诸心病中，第一难治。”
好了，现在我们知道爱欲与嗔恨的本质是相通的，我们可以来思考一些有趣的问题，一是爱虽然会转为恨，却不一定会转为恨，也可以说，失恋会使一些人意志消沉、忿恨难平，却也能使另外一些人更懂得去爱，开发更广大的胸怀，不幸的，你是属于前者。二是爱恨虽能束缚我们，它只是心的感受，犹如波浪之于大海，其中并没有实体，是缘起缘灭罢了，可叹的是，大部分人不能随缘，反而缘起即住，爱的时候陷溺在爱里，恨的时候沉沦于恨中。
一般人在爱恨的时候很少有检验的精神，很少反观这情绪的变化，因此就难以革新与创发。久而久之，爱恨遂成为一种模式。
“由爱生恨”是最固定的模式，我们从小就被教育了这种模式，我们在电视、小说、电影里学习到这种模式，在亲戚朋友身上感染这种模式，反映到真实生活里，我们在爱情失败时，随之而起的便是恨，没有一个例外，我把这种叫做“模式反应”，那有点像蚊子从我们眼前飞过，它不一定会伤害我们，但我们会下意识地举手去扑杀它一样。
如果不是“模式反应”，为什么千百万人失去爱的时候都反射出恨呢？那是不是人性的真实呢？我有一个朋友说过，欧洲人与美国人失恋，所带来的恨意就比中国人或日本人淡薄得多，大部分西方人在失恋、离婚之后都能与从前的伴侣做朋友，那是他们的模式反应，没有像我们一样。
为什么我要和大部分人一样，失恋就憎恨呢？可不可以做一个卓然的人，失恋也不恨呢？
失恋的恨，那是由于两个原因，一是认为失恋是坏事，二是我们沉沦于过去的觉受。
我曾经在笔记上写了两句话：“为了爱，失恋是必要的；为了光明，黑暗是必要的。”
那就好像，如果我们不饥饿，就无法真正享受食物；如果我们不生病，就不知道健康的可贵；如果我们不年老，青春对我们就没有意义；如果我们要种莲花，没有烂泥巴是不行的……
失恋不是坏事，春天过了就是夏天，秋天过了就是冬天，这是必然的过程。我们热爱春秋，但并不能阻挡炎热与寒冷的来临；我们热爱莲花、玫瑰、金盏花、紫丁香，但我们不能使它不凋零。
我们不喜欢凋零，然而，凋零是一种必然。
过去不能让它过去，未来不愿等待未来是人生最大的悲剧，其实，再怎么好的恋爱，每天都是不同的，我们甚至无法维持对一个人的爱，从早上到晚上都保有同一品质。也就是说，再好的爱都会失去，会成为过去式。
我们之所以为失恋烦恼，是因为我们不愿面对此刻、融入此刻，老是沉湎于过去。可叹的是沉湎于过去的人会失去生的乐趣、失去发现的乐趣、失去创造的可能、失去爱的能力。如果我们愿意走出来，就会发现就在此刻、就在门外，就有许多值得爱的人、许多值得爱的事物。
当然，不只是许多人值得爱，也有许多人等着爱我，只是我关在过去的枷锁里，他们没有机会来爱我吧！我要得到更好、更珍贵、更真实的爱，首先是使我的心得到自由。
看你满腹烦恼、满脸忿恨、满脑子报复之思，就是有这世界上最好的对象，也会被你错过了呀！
让我们一起来做一些创造性的工作，每天清晨起来，把昨天的爱恨全部放下，从零出发，对着镜子好好展现一个最美的笑靥吧！然后梳妆打扮（从心里的庄严开始），把自己最好的、最有魅力的那一面提起来，挺胸抬头走出门外，那才是今天的你、此刻的你，既然你认为自己是善良而美丽的，为什么不把善良和美丽表现出来呢？
如果是我，使我动心的异性，是那些有生机、有活力，能微笑走在风里的人，而不是怀忧丧志，满腹忿恨的人呀！
我说的这些都不是空话，而是我自己的体验，是我的开发与创造，说来你也许难以相信，我很感激那些从前抛弃过我的人，如果没有她们，就不会造就今天的我呀！
那些没有经过监狱的悲惨的人，不会懂得外面的世界是多么值得欢喜与感恩，你现在知道心灵监狱的悲惨，一旦你走了出来，就可以知道生命确是值得欢舞和庆祝的。
不要哭了，不要恨了，当你停止哭泣与怀恨的那一刻，我在你的脸上看到春天的光辉，那时，你是多么美，像一朵金盏花在清晨的阳光下温柔地开放。
虽然我没有见过你，但我真的看见了你转化恨意之后，脸上流转的光辉。
Ｗww.xiaoshＵotxt.ｎｅｔTxt?小?说?天堂