第77章 储安平：墙

　　现在我真难过。我将用什么字眼写出我现在的心境呢？我真想哭。假若我有一个母亲的话，我必定会立刻倒在她怀里去哭一场的。也许即使哭还不能洗去我现在的哀痛。没有一样东西能真的引起我一个笑。心为另一层膜扎紧着，所有的欢笑，都是这层膜外的东西。我没有法子从这层膜蜕化出来。我眼眶里时常湿润着，我时常会感受到一阵辛酸的刺。我真想到附近的荒郊去将自己的身子放在草地上，让风吹；让风里的沙土刮；让只有天、草、树枝、落叶、黄土它们看见我。我不再去理会自己的活和死，冷和热。我愿意就这样睡在那儿，一直睡在那儿，一直到假若我的哀痛还有消灭的一天，那末我就在那一天回来。我真想这样。只有这样才可以安排怀着这样一个心境的我。但是，我有那样的勇气？我现在正挨着病，有几天不吃东西了。我真不愿再去想这些事，真的不要再去想这些事吧！但是我能？我不能！

　　我真找不出适当的字句来写出我现在的心境。无论如何，要是我能够真正的抓住了我自己。

　　我懊悔。我真懊悔。我真的就那样的葬送了一切了吗？我愿意相信有这么一回事，我真的愿意去相信有这么一回事？我不愿意，我无论如何不愿意。但是我抓不到使我不要去相信它的保证。

　　我认识她还不久。但她每一样事都给我满足。我真的对于她无止的满足着。更老实地说，即使我所理想着的一个人，也不比她见得更好。我能引什么一件东西或一件事来比拟这呢？字典里没有一个字可以用来写出我对于她所感到的满足。她什么都使我做着美丽的梦。我愿意化为她眼角上的一根睫毛，永远地依附着她。

　　我们认识还不久，但是我们彼此都能给彼此以一种适意。她是一线光，我愿意认住了那线，走过去。

　　我真感谢她，在这短短的季候里，她已经给了我从未从一个女人心上所能领受到的温柔。我会奇怪天会生出这样美丽伶俐的小姐。常常，我称赞了她一些，她总要说：“真的？”像一个小孩，逗视着我。我点了点头，于是她给我将嘴唇掀了掀；其实，她相信，她爱听我那样的话。所有我对她的称赞，每一句，每一个字眼，都是从我心头飞迸出来的。我为什么要欺骗她呢？我为什么要当她的面说一句假话呢？我不愿意。我不愿意她为人家欺骗一次。在她面前，所有的话都是我设的誓，赌的咒。我不愿意太称颂她，我无庸当她的面说下许多花言巧语，她所有的好处，像经过了极名贵的雕刻家般都镂刻在了我的心版上了；我不再会让那些模糊的。

　　我想不出自己有什么价值，她待我好。她真是我顶愿意顶愿意的一个人。我情愿告诉她我所从未告诉过人的话；她给我的总是温柔。假若我拥有一个像她那样能安慰我的人，这还不够使我更发奋，更上进吗？我们常常在一起走，在苍茫的薄暮里一起走。我挟着她的肩，她给了我她自己的手。即使走了长远长远，还没说过一句话，彼此也一点都不感到寂寞，都不感到枯燥。我们数着我们在煤屑路上走过所发出来的和谐的窸窣的声响，夜做了我们顶和睦的朋友。我们紧紧地相偎着，彼此都体会到一种充实。

　　有一天，问她晚上有没有事，她说：“有。但不要紧。”

　　她知道我想去看她，于是在分手时，说：“要是想看我，那末打过了八点钟再来吧。”

　　我很高兴地走开了。我觉得我们之间，已经没有一些些拘束；彼此都很直率了。近来我时常去看她。我知道这不太好。我不愿意使自己的心太热。我愿意在路上走得平衡些。但是我没有那样的耐性。我一天到晚像在沙漠里般需要一种水分。我觉得只有从她的身上，我才能得到我所需要的食料。前天，我曾去看她；昨天，我又曾去看她过；今天我还要去看她吗？我不愿意使自己跑得太快了；但我没有那样的涵养，我心焦地常常看看表。

　　因为知道我来，她早就在门口等着我。外面冷，于是一起上客室里去坐。客室里坏了灯。然而这使我们更惬意。她偎着我的身子站着，将膝盖跪在我坐着的沙发边上。我凝视着她，从她的微笑里，得到无数的温柔。她将手给了我，于是我们这样极任意地谈着些什么。

　　后来我在身旁的坐垫上拂了拂，她聪明，像一只小白猫般坐下来了。当时，她像一团雪，完全溶在我怀里。我紧紧地将她拥抱着。我骄傲，我愿意给每一个人看见，我愿意告诉每一个人：“我也有这么一天，我也有了这么一天。”

　　我的确从来没有像那样的一天过。以前，我始终只是像一个馋嘴的孩子般站在台角边，但是现在，我当时想，我真的体受了！那不是梦，那无论如何不是一个梦。

　　我们彼此握着彼此的手，像一个顽皮的小孩般，我将自己的脸，在她光滑细腻的脸上不住地摩擦着，灯光从走廊里射了进来，我感到那样的恬静；那样的光线，那样的人，那样的情境。

　　远远，不知谁在奏着piano。我真有些感动起来了。我不知在奏着piano的那个人，她有没有料到，有那么两个人，在流着那样的幸福之泪中，领赏着她的心曲的事。四周没有一些声音，一切都像在等候着我们去完成一件事情一样。

　　我心上开始感到一种紧张。我竭力想将自己的眼皮闭起来；但是不行。我再也想不起我当时的心，已经飞到什么地方去了。我像一个母亲，一个顶可爱的小孩睡在自己的怀里。她时常将眼皮合起来，像睡在最柔软的一张床上般沉醉着。

　　我们不再说一句话。我们不再需要说一句话。

　　她时常又将眼皮睁开来。我每次看到她的眼皮又软软地，一丝气力都没有似的合起来的时候，我便会联想到一些小说里所说的事上去了。我当时真像世上最胆小的一个人，无限的恐惧着。我像野兽般的望望走廊里有没有影子闪过，窗口有没有眼睛。一切都像在等着我们，为我们祝福着。我看着她的眼睛、鼻子、嘴唇。脸仍然偎在她的脸上，手还是放在她的手里，但是我怕，我怕，我怕就此也许要葬送了一切。我再也分析不出当时我自己的心理，我像一只小船在狂泛的波浪中颠簸。

　　我觉得就是那样也够满足了。我没有野心，没有更大的妄想。但是，耳边吹过了这样的声音：“不能利用机会的人，永是失败的！”

　　我又依然无疑惧起来了。我当时再也不感到一丝安定，我完全在忐忑中打转着。我得承认我是太懦弱了，我缺少这一方面的经验。我成为了一个冒险家。命运仿佛在说：“看你有没有胆跳下这个海。”

　　她始终没有一些些制止我心头的火的暗示。由我拥抱得紧。由我的脸不住地在她脸上摩擦。走廊里的钟，打了十响，她惊讶地问：“十点了？”

　　“是的，十点了！”我说。她仿佛还带一些不相信。

　　“十点了”我感到有一股力量在压迫我，我真愿意像一个小孩在她面前“哇”的一声哭出来，让她来解脱我心头的困恼。但是我不能，我怕她笑，我怕她诅咒我的怯懦。

　　时间永是那么板着脸孔走它的路，像一个走了长路的我，当时委实有些气喘了起来，我看看那样似睡非睡的她，蓦的，怀着最后的一股决心似的，像一匹野兽，愤怒了起来。

　　我将我所有的光明，希望，完全掷注在一个冒险里了。

　　我的嘴唇开始和另外一样东西接触了，和为我的嘴唇从来没有接触过的一样东西接触了。

　　然而，我不愿意太放肆，我随即为两个柔软的手指拨开了。两个手指并没有一丝力气，但我不愿意以气力去征服人家。我愿意尊重那两个手指的主人的心。我让自己的嘴唇移到她的颊上留下一个痕迹吧。

　　像经过了阵风暴，一切变了，从晴朗变到阴霾，夏天变到冬天……我的心，猛的从山顶上摔下了地。我感到一生从未感到过的那种恐惧。

　　她始终不曾有过一丝强烈的反抗。她只哭，不说一句话。她几次将头伏到沙发的靠背上去，但仍然像闯下了祸的我，颤栗地将她扶在怀里了。她当时真像有些忧郁，脸上布满着阴云，有什么一张脸能比她那时的脸给我的印象更深些呢？！我忏悔了，我不该使她难过，我不该在她快活的心上泼下一盆难堪的水。隐现在一片阴云里的她的脸，是那样美；这分外使我不安，使我懊愤。我太自私了。我找不出更好的字眼来安慰她。我陪着她流泪。

　　我真感谢她，要是她当时竟然走开了，那我还有什么说呢？一切立刻决裂了，像一块石头般爆裂了。她没有立即走开，她说她难过，现在，她要去睡了，但是，因为听见我说：“那末是明明叫我走了。”这样的话，她仍然很温和的坐了下来。当时我像一个囚犯一般的愿意受她最严酷的刑罚。只有这样，才可以减轻我所犯下的罪恶。但是她不，她没有一句话，她永落在沉默的忧郁里。

　　我想不出话来驱散我们两人间当时的黝氛……我想到也许我们的结合，就此完了，我更觉得悲惨。我痛，我怕。我问她：“你下次不再睬我了？！”

　　她摇了摇头。

　　“你将永远的看不起我了，你将永远的觉得我卑鄙了？！”

　　她还是摇了摇头。

　　这使我感激她，无限的感激她。她虽然这样答应我，但是这能制止我心头的战栗吗？我不能从她的默示里得到一种保证。也许她不愿再和我往来了，她当时只是在敷衍我。我是已经被人藐视了，已经失去她的看重了。我怨我自己，我怨我今天为什么要来看她。

　　时间很晚了，但我们之间的阴云还没有消散。我不能不为她体谅到当一个少女初次体味到这种事所有的忐忑。她答应原谅我，答应赦恕我，但是，无论如何，我们彼此已开始保持到一种拘束，我们彼此的心门都关上了，暂时，谁也不让谁躲进来了。

　　想到她必定会恨我的，必定会轻视我的；我说：“XX，你告诉我你现在心里的难过吧，很不高兴吗？你不愿意说一句话？”

　　但是，当时的她，她还有什么情绪说出一句话呢？她说她给我信。

　　这样又坐了长久，我们简直也找不到以前所曾有过的一种Atmosphere。她脸上的忧郁，像永没有消散的希望。我惨然着。

　　我问：“你要睡了吧？”

　　她点了点头。

　　“那么我去了？”

　　终于在她第二次的点头之后，我站起来了。

　　她依然坐在沙发上。我开了门，将身子靠在门沿上，凝视着她，像想从她嘴里得到一些东西一样。

　　她不响，但也终于这样说：“我不送你了!”

　　“我不送你了！”我再也不会忘记那句话的。我对她施了一个礼。所有的求赦的一颗心，完全在我的眼珠里放射了出来。我悄然地退出了客室。

　　我退出了客室，我退出了梦之国，我醒了，我清醒了，我开始看见了自己。

　　但是，我能立即就回自己的寓所吗？我愿意在她窗前巡视一整夜。我愿为她祈祷，祈祷上帝不要在她心头撒下一粒不愉快的种籽。我祈祷她赦了我的罪。我祈祷我的罪过不再为一个人记得；我要连我自己也忘了去。

　　我在她窗口近边的树木里徘徊了长久。像从云天里吹散下来的歌，一声声，凄绝的piano声，不住地刺过来。假若我能够跑到奏着piano那个人家里去的话，我一定会跪着恳求她，为了救救一个人，不要使她感到太惨绝，“求求你停止了吧！”

　　像一个囚犯等着她的判决书一样，我在颠簸的波浪中，期候着她答应给我的信。我一天到晚不愿意离开我的房间。有时，像有一种力量在拉我到门口去一样，使我依立在沿马路的窗口，看看东头有没有一个送信的人。但是，每次，每次总是一个空。每当我实在站得不耐烦，想仍旧回到房间去的时候，也总要在最末的一刹那，向着那一头望望；也许万一就在那样一霎间会有一个人送信来的。要是回到了房间，在没有跨进房门之前，也总爱先在玻璃上望一望，看看桌上有没有人送来的信。有一次，我听见有一个怪熟悉的足步声从楼梯上上来。

　　“那是下人。”我心上止不住的一阵跳。下人正站在门外拣着钥匙开门。怀着像一座火山似的心的我，屏息了呼吸，显得特别庄重。我不愿意给谁瞧到我的心，我不愿意给谁看出我有一丝丝不安的神气，下人走到另一个人的面前去了，那时告诉我：“不要狂想你的，现在你是没有人给你来信了！”

　　我真要咆哮了，神经完全错乱了起来。我真想撕碎我桌子上的书，折断手头的笔，掷碎茶几上的茶杯之类，我想毁灭一切，让一切和自己毁灭了吧！

　　我不再能忍止了，我不能让自己永久的悬吊在半空里，我不能让自己永远的失去了一些些寄顿这小小的生命的东西。我将被头蒙了自己的头，在呜咽了。

　　我不能再忍止我心头的火了，我愿意看见地球的爆裂。我愿意让一切体解了吧，我坐起来，我写信给她。

　　我一口气写了四个钟头。我不知我曾经写下了些什么。但我得承认那是我心头的血所开出的一朵花，我送给了她。

　　我想当天晚上她必定会有信给我的。怀着无论如何是不会没有回信来的心情，我很安定地躺在床上期候着。我时常看看放在枕边的表，八点，八点半，九点……我也时常的这样想：“也许现在她正叫人送来了。”

　　在很困倦的朦胧中，像忽而有一件了不得的事般的，使我像着了魔般从梦中坐了起来。我看了看桌子上，书架上，被头上，枕边，……但是我找不出一个刺目的东西。我很颓然地又躺了下来。我看了看表，表告诉我快十一点了。房间里的人都在做梦，整座的屋，落到了死的深渊里；只有天边的一轮新月，却从窗角头瞅视着我。

　　长久我还睡不着。我觉得一万分的惨。是犯了什么罪，我才受下这刑罚！谁能给我这回答？

　　在这种气息里，我等候着她的信，等了好几天。至到昨晚，像一片落叶似的，才吹进了我的心。我像饿虎似的几乎想一口吞下，但同时，也像失去了那样的勇气的人，怕拆那封信。

　　但是我终究读完了它，我知道在读完了她那样一封信之后，自己的心，又迸生出了些什么呢？一个空虚！像地球崩裂了似的空虚！它吹灭了我所有的光明。她说她实在没有话说。你能要求一个没有话要说的人，要她非说出一些什么不可吗？你能要求一个不愿意说一句话的人，要她非说出一些什么不可吗？她又说，她觉得和男人在一起真讨厌。为了自己的清闲，她不愿再多多的接见了谁。她没有说出那个“谁”是谁。她不需要说明。“谁”，必定有着那么一个人。那一个人是谁，我明白，我明白，我明白了！

　　我明白了！一切在我面前的东西模糊了起来，我消失了我自己。

　　我不再记得当时我的周遭是怎样。我只仿佛听见云天里有着一种很庄穆的声音在响，那是“我的丧钟”！

　　我没有力气说一句话，我只回想起了以前一些的美丽的片断。

　　……

　　她曾经称赞过我，她说我有很高的见解，很好的品行，很温和的性格，很优美的姿态。……并且说，这些话都是从心飞迸出来的，她愿意和我结识，她觉得荣幸。

　　……

　　她也曾经告诉过我，她已经没有了生她的母亲，她也没有一个真正了不得的好朋友。她常常感着自己的孤独，自己的凄零……

　　……

　　我们曾经一起坐在太阳底下晒过太阳；我们曾经两个人坐在一起划过船，将船移在深深的柳条里，谈着天；我们曾经在一个夜的荒凉里彼此拥抱着，沉默着；我们也曾经在一起拍过照，拍了照，我说：“我要每种添印两张。”

　　她说：“为什么？”

　　我说：“要是一张遗失了呢？”

　　但她笑，她逗着我的鼻子说：“这种照片也会让它遗失的？”

　　是的，她也曾，也曾，也曾那样逗着我鼻子，像一个顶天真的小孩，一面笑，一面这样和我说过的。

　　……

　　有谁会遗忘呢，有谁再会让这些遗忘呢？

　　像经过了顶名贵的雕刻家的手段般，那些将永远的镂刻在我的心版上了；她的笑、她的声音、她的睇视、她的风韵、她的沉默、她的忧郁、她的哭……

　　我们以前，彼此之间没有一座墙，没有一层篱笆，没有树木，没有草，仿佛即使空气也没有似的。我们的心，都有一扇门：像两条鱼，各人任意地在对手的心湖里游。我们不再有拘束，不再有一些些勉强。但是，现在，一切都变了，从晴朗变到阴霾，夏天变到冬天。我们之间已竖起了一座很高很高的墙。我是完全被摈在这座墙外了。我摸索不到那墙的顶点，也摸索不到墙的墙脚。我找不到一扇门，我也找不到一个小孔。我永久地将被摈在这座墙外了，我听不见一些些墙内的声音，我看不见一些些墙内的事情，我再也不能幻想出那墙内的那样温和的气候了。我像一个死尸，也许将永远，永远就这样被摈在这荒凉的墙外了。

　　我愿意永远地站在这堵墙外面。我等候着能将我所有的泪和血去冲倒它的那样一天。但是我能有那样一天吗？迟早也能有那样一天吗？

　　谁知道呢？谢谢好上帝，你给我回答了吧！