第8章 说不尽 (2)

　　年轻的时候，他们是七个人。满腹雄心，豪言壮语，说有生之年一定要环游祖国的台湾岛。

　　七十岁之后，他们从七个人变成了五个人。比起二十岁的时候，他们更加清楚了时光的力量。

　　他们不知道明天会发生什么，他们知道，很可能明天一觉醒来，自己就去了另外一个世界。五个人变四个人，四个人变三个人，最后，谁也逃不过这条路，变成墙上的一张照片，变成尘世中的一缕青烟，一把泥土。

　　他们只能窝在家门前的小院里，晒晒太阳，打打扑克，靠点药物和信念维持生命。

　　他们时常这样问自己，当然，也向其他人发出疑问——人为什么要活着？是为了思念？为了活下去？为了活更长？还是为了最后的离开？

　　探讨了很多天，他们一直找不到满意的答案。

　　他们不甘心，还有那么多的事情没做。他们开始觉得自己很窝囊，从二十岁到八十岁，整整六十年，他们除了工作，养家，应酬，生病，几乎从来没有为自己的梦想做过点什么。

　　商议之后，他们终于决定，骑着摩托环游祖国宝岛。

　　他们毕竟老了，别说走路，对于他们来说，就连坐飞机都是件体力活。他们不能贸贸然付诸行动，他们得准备，得计划。

　　他们把原本用来打扑克和娱乐的时间，全都用来训练体能。仰卧起坐，爬山，跑步，哑铃……

　　他们风雨不歇，准备了整整六个月。

　　六个月后，他们穿着冲锋衣，戴着安全帽，轰着油门，开始了漫长的环岛之旅。这是他们年轻时的梦想。

　　途中，车坏了，下雨了，身体剧痛了，都没能使他们打消继续前进的念头。他们不断告诉自己，必须成功！必须成功！这不仅仅是在寻找二十岁的自己，也是在追回那两个早早离世的朋友。

　　这是一个真实的故事。

　　五个台湾人，平均年龄81岁。其中一个重听，一个癌症。剩下的三个，全部患有心脏病。另外，他们每一个都有严重的退化性关节炎。

　　184天的准备。环岛13天。1139公里。

　　从北至南，从黑夜到白天，从阴雨绵绵到阳光明媚。只为一个简单的目标，环游祖国的台湾岛。

　　他们像五条闪亮的河，载着无数游鱼的命运，载着无数热切的目光，无畏沟壑天堑，岩石飞瀑，一路披荆斩棘，乘风破浪，只为冲进那片汪洋的世界。

　　他们成功了。当他们站在镜头前面朝大海，奔向日出的那一刻，所有人都知道他们胜利了。

　　因为他们，有越来越多的人开始这样问自己——人为什么要活着？是为了思念？为了活下去？为了活更长？还是为了最后的离开？

　　千年才能做兄弟

　　一

　　年少时，每每对着镜子看到脸上那些凹凸不平的印记，便会由衷地恨起他来。

　　烈阳洒过斑驳的门前，墙外的欢笑，如同一片柔软的羽毛，在我的胸膛里不停地挠啊挠。我站在床头，像一个被人遗弃的孩子般，愣愣地想象他们玩耍时的情景。

　　他的到来，让我有了如临大敌的戒备。他的眼睛乌黑闪亮，朝着门内四处搜寻。在我神情恍惚的情况下，他抱着那块本属于我的西瓜，逃之夭夭了。我的泪水和尖叫，霎时如同受惊的鸿雁，箭不可追。

　　他在门前停住了，回眸看着我憔悴的脸和烧焦的唇，咧着嘴巴问，我可以吃一半吗？我说急得不行，险些摔倒在地。可我不能追出去，一是身子太虚，没了气力，二是母亲说过，我不能出门，遭受凉风，否则，那些密密麻麻的水痘，便会奇痒难忍，在我的脸上留下不可祛除的伤痕。

　　我追到门槛，便再不敢逾越雷池半步。他看着鲜嫩欲滴的西瓜说，那好，我只咬一口，一口总行了吧？我可是你大哥。我摇摇头。对于孩子来说，他总是不愿拿自己心爱的东西与别人分享的。这没道理可讲，更没有缘由。

　　他始终还是在那块西瓜上留下了深深的牙印。我看着那块残缺不全的西瓜，哇哇地大哭起来。他扔下西瓜，落荒而逃。墙外，瞬时传来一阵欢笑。我心里恨极了，甚至有点责备母亲，为何不把我先生下来，这样，我便比他大些，也再不会受他的欺凌。

　　冰凉的泪水濡湿了面颊。呼呼的风，翻响了门前的树叶。我站在风中，抱着那块受了伤害的西瓜，哭了许久许久。后来，是母亲抱住了我。片刻后，我亲眼看见，他被母亲打得跪地求饶。

　　实质，那时我已经原谅了他。孩子的恨，总是短暂的。当我见到母亲的皮鞭，如雨点一般坠落在他的身体上时，心里恍然有了莫名的触痛。我说不明白，道不清楚。

　　后来，他真老实了，拉着我，坐在内厅的板凳上看《新白娘子传奇》。当屡次听到电视里唱，十年修得同船度，百年修得共枕眠时，他终于忍不住嚷嚷着问母亲，妈，妈，人家唱的这个到底是什么意思？

　　母亲说，意思是整整一百年才能修得同床安睡。他笑了，欢跳着出门与母亲顶嘴，一百年才能同床安睡，那我与弟弟这样形影不离，岂不是要和白娘子一般，苦修一千年？

　　二

　　我几乎淡忘了那年的事情。后来，依稀懂得爱美了，去照镜子时，才恍然大叫着问母亲，我脸上，怎会有那么多坑坑洼洼？母亲没说话，恶狠狠地瞪着大哥。那时，我已经十岁，有了自己的小伙伴。而大哥，俨然十六，高挺结实，一副大人的模样。

　　我终于知道，原来是那年的啼哭所留下的印记。水痘消了，可脸上的疤痕，却如刀刻石壁，再也挥之不去。我隐约觉得，自己的这张脸就要完了。于是，对着青天白日，呜呜地哭了起来。我多想有张和大哥一样的脸啊。刚毅而又充满清晰线条。最重要的是，没有坑坑洼洼的山谷与丘陵。

　　母亲说，会好的，会好的。我心里便依稀有了希望。不知从何时养成了一个坏习惯，每次吃完饭，擦好药，都得跑去镜子前看看，那些山谷与丘陵到底平缓了没有。

　　事实证明，母亲的预言并不可能实现。直到我足足十六岁，那些深刻的疤痕，依旧还是没能退去。此时，大哥已经没有念书，整体和一帮游手好闲的混混勾搭在一块。母亲伤透了心，不止一次对我说，好好读书，这个家就靠你来争口气了。

　　我和大哥成了两条泾渭分明的河流。我再不叫他大哥，而他，亦不曾再主动找过我。我跟母亲说，为了节省出更多时间投入高考，我必须住校。母亲没有反驳。之后归家，我便由原来的一日一回，变成了一月一回。

　　实质，我出来的主要原因，并不是因为学习。而是不想和大哥住在一起。每当我看到他带和那帮来历不明的家伙搅和在一起，心里就腾满了烈焰。我多想上去，照着他的鼻孔，狠狠地来上一拳，告诉他一些做人的道理。可后来想想，还是没能做去。我知道，我们陷入了两种截然不同的人生格局。

　　当身边的少年们陆续接到了异性的信件，要强的我终于慢慢开始承认，自己不过是一个自卑而又怯懦至极的孩子。我时常在想，如果我的脸上没有这样那样的伤痕，是否就能像周围的伙伴们一样，气定神闲地和漂亮的女生坐在校门前的奶茶店里闲谈？或者，在回家的路上故意抬起那张纯真帅气的脸，引来陌生异性的注视？

　　三

　　我对大哥的恨，在少年逐日成长的时光间隙里，慢慢膨胀起来。我拼了命地读书，目的只有一个——远远地离开他。

　　事如所愿，我终于考进了一所北方的大学。临行前，他着急了许多狐朋狗友来家里庆祝。母亲忙得不亦乐乎，显然忘了他们的身份。

　　那夜，他喝得烂醉如泥。紧紧拉着我的手，一遍又一遍地跟我说对不起。后来，想必是酒劲过了些，才喃喃地跟了说了两句离别的话。他说，去吧，家里一切有我呢。不知为何，原本极为愤恨的我，竟因为这句话，簌簌地落起泪来。

　　九月的站台下，母亲独自一人前来相送。她说，你不知道，你大哥这两年变了，你住校没有回来，一直都是他和那些朋友在帮我操持家务。尤其是最近半年，他听说你考大学，整日早出晚归，才凑够了这笔钱。

　　我接过母亲递来的银行卡，再次忍不住落起泪来。我不知道，该如何审视我与他的关系。是该做一对极为熟悉的陌生人呢？还是该亲切称他为大哥？

　　我很想对母亲说帮我谢谢大哥这句话，可挣扎了半天，还是没能说出口。大哥这两个字，已在我的世界里模糊了许多年。

　　到校不久，便听到他南下的消息。母亲成了我与他之间的传话人。偶然，电话里，母亲会说，你大哥要你注意身体，北方的冬天可冷了！听说能把人的鼻子都冻坏哩！我在这头嘿嘿地笑，泪水泛出眼眶。默默地说，大哥啊，南方的冬天也不暖和啊！

　　我跟母亲说，学校有助学贷款的政策，我完全可以贷款读书，毕业再还。母亲匆匆了压了电话，片刻后，又打了过来，焦急地说，你大哥不同意，他说了，家里还有他呢，怎么能让你没毕业就背上一大笔债？

　　某月，卡里生活费忽然多了大半，我打电话询问母亲，母亲说，你大哥非让我给你那么多，他说，现在的年轻人，大都已经恋爱，出去吃个饭什么的，也是平常事，总不能老花人家姑娘的钱……

　　我握着话筒，呜呜地哭起了来。我的大哥啊，今年已经足足28岁，却因为我的学业和生活费，迟迟未娶。

　　大哥这一去便是整整四年。期间，他没有回家半次。他跟母亲说，回家拿点钱，都够小弟一月生活费了。

　　四

　　大学毕业后，我亲自南下接大哥回家。他老了许多，三十不到，发隙间便越出了雪白的痕迹。他的眼角有了微微泛起的鱼尾纹。那双粗糙的大手，如同铁钳一般生冷而又坚硬。

　　归家前，他叫了几位熟悉的工友，在附近的餐馆里庆祝我大学毕业。他如同当年一般，喝得烂醉如泥。半夜，他搂着我的肩膀说，咱们家终于有位大学生了！总算熬出头了！

　　年后，我硬拖着他去合影留恋。他换了一身比较平整的西服，而我，则穿了一件时髦的T恤衫。付款时，摄影师客气地说，你们是叔侄俩吧？长得可真像！都说外甥多像舅呢，看来一点儿也不错！

　　我侧过头看着窗外的马路，忽然不知该说些什么。心里，恍然扬起了愧疚的汪洋。大哥兴许是看出了什么，拍拍我的肩膀故作幽默地说，看吧，还是我比较成熟吧？

　　路上，我看着大哥结实而又卑微的背影，眼眶一片湿润。如果说，大哥曾用一种恶作剧的手段，无意毁坏了我的容颜，那么，我是否也在无形之中，变本加厉地向他要了回来？

　　两年后，我结了婚，妻子就是当年大学里的恋爱对象。母亲说，按照习俗，大哥没有结，我是不能结的。可大哥却极为不悦地说，这有什么？谁早谁晚不都是要接？何必争个先后？再说了，小弟结了多好，这一结，咱们家可就有两位大学生了！

　　我拗不过大哥，领着妻子进了家门。宴席那天，主持人说要个新婚曲目，用于背景音乐，得喜庆一点儿的。妻子提议用结婚进行曲，我说，还是用《新白娘子传奇》里面的主题曲吧。

　　结婚那天，我和大哥听着听着《千年等一回》，不约而同地泪眼涟涟起来。我跟妻子说，新婚的第一晚，我必须陪大哥睡。妻子深知我和大哥的过往，欣欣然答应了。

　　当夜，我和大哥又睡到了同一张床上。我拉着大哥的手问，哥，你还记得当年你跟咱妈说过的话吗？百年修得共枕眠。可这兄弟，却是要千年方才能做啊！

　　不变的爱

　　十三岁之前，她一直住我隔壁。十三岁之后，她去镇里求读中学，便从此与我远远相隔。印象中，她是一个极为宁静的女孩。孝顺，懂事，成绩优异，似乎所有少女该有的优点都让她尽数囊括了。

　　每次犯错，母亲都会以她来作为正面教材批责我。因此，那时的她对于我来说，是一弯遥不可及的星月。

　　她早年丧父。外出求学之后，家中便惟剩女人。我站在午后的阳台上，经常能看到女人在街道上吆喝的背影。女人经常穿一件皱褶巴巴的蓝布外套，沿街叫卖一些从农贸市场上批来的水果。

　　我以为，她定会如母亲所说一般，披荆斩棘，衣锦还乡。可事实，并不这样。初二那年，她因早恋问题，成绩一落千丈。班主任再三开导，不见成效，最后，一个电话打到村委会，找到了女人。

　　女人是一路小跑着去的。秋风刮起土路上的黄沙，扬成一团无法驱逐的云。我站在泥泞的田埂上，目睹了这感人的一幕。

　　听说，女人才进学校，便掀起了滔天巨浪。女人卑微的神态和褴褛的衣衫，彻底点中了城里学生的笑穴。他们在宽敞的跑道上学女人走路，相互揶揄至前仰后合。

　　她穿出人群逃离学校的时候，女人跟在身后追了许久。最后，气喘吁吁地坐在校门外的花坛上默默流泪。

　　女人坐在她的寝室门口等了整整一天。她嬉笑着和一陌生男孩走进楼道时，脸上忽然布满了阴云。后来的事件不得而知。女人回来后只是哭诉，那是孩子第一次如此对她。

　　女人把坏掉的水果逐一拾捡过来，说是给母亲喂猪。她们站在树阴密布的院落里攀谈，我听不清她们谈话的内容，却记得母亲一次又一次递给女人的手帕。

　　后来的事情，任何人都不曾料到。她义无反顾地退学，只身去了北京。临行前，她回了村里。女人咬牙切齿的模样，在我少年时的脑海里印成了一幅再也涂抹不去的画卷。

　　就这样，年岁逐增，那些关于她的传闻，渐然如云雾般消泯而去。我迈着青春里惶惑的步伐，一波三折地念完中学，考上一所外地的三流院校。

　　大二那年，听母亲谈起过她。据闻，她在北京嫁了一个挺有钱的东北人，不但生活过得有滋有味，还给女人汇了一笔不菲的数目。但遗憾的是，女人一直没去邮局兑取那笔汇款。后来过了期限，这笔钱再度退回原址。

　　母亲说，再多的钱也洗刷不了女人这些年的苦楚与恨意。

　　一年后，她莫名其妙地回到了村里。衣着虽然光鲜亮丽，神色中却溢满了凄怨。

　　原来，那个身价百万的东北男人在不到一年的时间里又另觅了新欢。无处可去之下，她只能重回故地。

　　村里人都以为，女人不会再理她。因为，在她外出的这十年间，女人到底吃了多少苦头，她不知道，也从未问过。事实没有半点悬念，在她回来的当天，女人便为她铺好了新床。那张绣着她乳名的被褥，倏然使她嚎啕起来。

　　对于母亲来说，惟一不变的，是那份仅属于儿女们的无悔无求的爱。

　　追车的男人

　　刺耳的急刹车像秃鹫的利爪把路人的心都揪成了一团。

　　裹着风尘的摩托车在一声巨响之后，顷刻变成一地散沙。掉落的零件和摩托车后座钢架里的鸡群一样，乱窜奔散。

　　一个面容无法看清的孩子嚎啕着从路旁的泥沟里爬了出来。她探出一颗头来，嘴里喊着爸爸，爸爸，左侧额头流着汩汩鲜血。

　　这应该是男人的小女儿。

　　男人脱下衬衫让她用力捂住伤口，却对自己受伤的手臂置之不理。

　　手臂被路旁的铁丝划去了一块肉，鲜红里泛着惨白，有点触目惊心的味道。

　　他才打算抱起女儿，就听到了引擎发动的声音。

　　肇事司机正在疯狂点火，打算逃之夭夭。

　　银色面包车开动了，慌乱的轮子在地上拉出一条长长的弧线。男人伸出那只受伤的右手大喊，脖颈上涨起的青筋像一条条蠕动的毛毛虫。

　　没人理会，车子也没有停下的意思。

　　男人晃动着矮壮的身子跑了起来。一面狂奔，一面大喊，挥舞的手臂在风中落下一滴滴鲜血的证据。

　　男人和小车并驾而行，中间仅隔着一条长满月季的绿化带。可惜，车子正在飞快加速。

　　就在路人打算放弃观望的一瞬间，男人忽地腾在了空中。

　　男人赤裸的身体带着血迹与力量，穿过那片布满利刺的月季，穿过诧异的目光，直奔那扇半闭的车窗。