第9章 说不尽 (3)

　　男人像一只飞舞的青蛙，将双臂紧紧扣在了车窗上。

　　车窗只开了一半。男人挂在墨黑色的玻璃上，像一面被吊起的风筝。

　　男人面目狰狞地朝着车内怒吼。他仍旧晃动着手臂，仍旧是那条流着鲜血，露着惨白的手臂。

　　他的小女儿从地上站了起来，穿过绿化带，跑进了机动车道。她忘了捂住她的伤口，忘了鲜血正在汩汩歌唱。

　　她只是拼命地喊，带着泪花与呜咽。她是害怕父亲会抛下她一走了之呢？还是害怕无情的车轮会将猛然掉落的父亲搓成一缕乱麻？

　　在人流汹涌的十字路口，车终于停了。男人摔在地上，又立刻爬了起来。他将西装笔挺的司机从车门里拽了出来，直奔事故现场。

　　女儿扑在男人怀里，哭得一阵心碎。男人右手死死逮着精瘦司机的领口，左手指着怀里的女儿。

　　从始至终，他想到的，只有这个受伤的女儿。

　　这就是父亲的本能。

　　善良的回报

　　城南澡堂的搓澡工是个年近四十的精瘦男人。细眉小眼，有点龅牙。常年穿一双黑色的高筒水鞋，蓝白格子的棉布衬衫。

　　起初男人很少说话，后来去的多了，熟络了，才健谈起来。

　　男人操一口地道的四川腔，十六岁进入这个行业，至今已有二十余载。

　　男人颇有蜀北汉子的幽默与干劲，做事雷厉风行，从不马虎。

　　过了大半年才知道，门口收银台的臃肿女人是他老婆。他不但是男澡堂里的搓澡工，修脚工，按摩师，也是整个澡堂的幕后老板。

　　澡堂生意不错，临近学校，周末时候特别忙碌。

　　周末的时候去过几次，都是些稚嫩的少年面容。他有时会婉拒我提出的要求，的确，无暇兼顾。

　　后来，只挑学生上课的时间去。客少，人闲，话也就格外多了起来。

　　我建议他找两个小工，这样，能接待的主顾也就多些。澡堂嘛，真正能赚钱的，还不就是修脚按摩这类的技术活。

　　他笑了，瘦骨嶙峋的脸隆起两座蜿蜒的小山。小工找过，还带过不少徒弟，只是都不长久。

　　澡堂小，待遇也不算好，没哪个小工愿意长呆。徒弟更别说，都是些血气方刚的年轻人，技艺学成，谁不往富丽堂皇的大酒店跑？

　　替他有些不值。我说，签个合同呗，免得这些人老喜欢跑。

　　他仍然是笑。没必要嘛，人各有志，谁不想往高处走？再说了，肯来这里学搓澡的年轻人，家境肯定都不好，既然他们想脚踏实地学门养家的手艺，我为何不教？就当做善事嘛。

　　男人没念过几年书，可平日却很喜欢看点《百家讲坛》之类的文艺节目，因此，说起话来，也显得彬彬文雅。

　　男人去过新疆，去过贵州，去过甘肃，跑了大半个中国，最后还是决定在滇南这个小镇扎根生子。

　　徒弟们都在大酒店里上班，有的甚至去了昆明，去了大理，成了桑拿小老板。偶尔碰上，也仅是寒暄几句。

　　徒弟们不会既不会叫他老师，更不会在逢年过节时登门探访。没人会把不起眼的他放在心里。

　　二十多年的手艺和阅历，对于这些年轻人来说，无疑是一笔宝贵的财富。他们没想过回报这位肯将一切倾囊相授的恩师，男人也没想过要改变自己的处世方式。

　　“气么？”搓澡的时候问他。

　　“不气。”

　　“为什么？”

　　“从一开始就没想过要他们回报，怎么会气？”

　　其实，这才是真正的善良。

　　回家的路

　　父亲宽阔而又有些佝偻的后背，是我一整个童年里最为刻骨的记忆。

　　学校离家甚远，但有公车。可小学六年，我都没有坐过一次公车。父亲坚持要用他那辆笨重的凤凰牌自行车接我，一接便是多年。

　　每次放学冲出校门口，我都会以最快的速度收敛起自己儿时的劣态，恭恭敬敬地走到父亲跟前，等他把我抱上后座。很多时候，他会心疼地问，跑那么快做什么啊？爸爸会一直等着你的。下次，慢点儿，知道吗？我用力点点头，催促他快些回家。他似乎不知道，我之所以跑那么快，并非怕他久等。而是因为怕同学们看到，我有那么一位贫穷而又不懂着装的父亲。

　　回家的路上，有一家贴满糖纸的福利社。每每经过那个福利社门口时，父亲总会下意识地停下，他知道，我爱吃里面的一种名叫“变色龙”的糖果。我安稳地坐在自行车的后座上等他归来，朝我大张的嘴巴里丢尽一枚或青或绿的糖果。而后，他呼哧呼哧地蹬着自行车，在田野间的小路上。我用力吮吸着酸甜的糖果，将染了颜色的舌头努力地伸出来给他看，他哈哈地笑着，振动了我童年的岁月。

　　后来，我念高中，再不喜欢他来接我了。可我不敢说，我知道，父亲向来桀骜的性格。于是，每每我总是第一个奔出校门。偶然，与父亲闲谈的家长们会说，你女儿真懂事，怕你久等，一下课就跑了出来。父亲总是笑笑，不语，双手死死地掌住自行车，等我上去坐稳，他才缓缓地蹬起踏板，在宽阔的马路上迎风而行。

　　父亲再不会抱我了。我长大了，有了少女的矜持，和一些难以名状的隔膜。当然，也再不会央求着父亲给我买那些花花绿绿的糖果。我告别了童年，告别了羊角辫的时光，也告别了酸甜的可将我舌头变色的糖果。

　　偶然，我漫不经心地对父亲说，爸，以后你就别来接我了吧，学校离家那么远，反正有公车。父亲抬头瞅瞅我，低头接着咣咣地敲打着木头。我以为，他不会再来接我了，可当我第一次放弃奔跑，心无顾虑地，悠然地走出校门时，才发现他早已在门口久候多时。

　　我阴沉着脸，歪坐在他的身后，只字不语。他似乎觉察到了我的不悦，一路上，故意将车速放的很慢。他当然不清楚，自己的女儿为何在那个年纪悲喜不定。

　　其实，我喜欢上了隔壁班的一位男孩儿。只要父亲不来接我，我就可以坐上公车，和他走上那么长长地一段路，依靠那么短短的一段时光。可父亲从始至终都没有做出让步，我想，他应该是知道的，所以，故意用这种无声的方式来阻挡住我初恋的懵懂情怀。

　　高三那年，我义无反顾地选择了住校，我说，学习太过于紧张，我得将更多的时间投入学习。父亲破天荒地答应我的要求。可周末的回家时候，他仍旧坚持要来接我。

　　那时候，我已经和那个有着剑眉星目的男孩儿交往了。每晚自习后，他都会将我送到宿舍门口，而后，一步三回头地消失在幽深的校园小径深处。我开始走神，开始失眠，开始有了无数个莫名其妙的念头。后来，他在课上给我写情书被老师发现了。我以为，他会一五一十地将所有的罪状都坦白出来。殊不知，他却一人承担了所有的后果。他说，那是第一次给我写信。

　　他的父母执意要他转学。周末临走那天，我们都不曾见上一面。就这样，那场纯如梨花白如雪的初恋就这么惨淡夭折了。

　　那个阴雨濛濛的下午，我在父亲的背后一面努力地撑着伞，一面哭得不能自已。后来，他兴许是发现了，竟然停下身来，与我一起，悠然地在田间小路上散步。我记得那条路上，他曾喃喃地说，人生总是要去经历一些事儿的。

　　之后，天平已经失衡的我，只能将所有的筹码都压在了高考这一边。考场内，无论怎样地忐忑不安，惊心动魄，只要出门看到伟岸的父亲，我的心就会瞬间得以平定。

　　后来，我北上念书，一年一回。每次归家前，父亲总会将我乘车的路线和到站的时间盘问得清清楚楚。而后，用那辆已是破旧不堪的自行车，载我回家。

　　毕业后，我放弃了留校的机会，毅然回家，在临城找了工作。没过多久，我分期买了辆车。心想，这样，父亲便不用来接我了。

　　我打电话跟父亲说，爸，我这个周末想回家，和一个朋友，你和妈在家等我。他在那头说要来接我，我说，不用了，我买车了。

　　等我开车经过那个福利社门口时，恍然见到在炎炎烈日下，靠着自行车一动不动的父亲。我下车，拉住他的手说，爸，不是叫你不要来接我了吗？你看，都等多长时间了？他拍拍我的肩膀道，回家再说。

　　燥热的田间小路上，我多次停下，拉扯着父亲上车，他执意不肯，说上了车后，自行车怎么办，再者，没换衣服。我了解他。于是，只能与朋友无奈地坐在冷气徐徐的车内，跟着后背佝偻大汗淋漓的父亲，慢慢前行。

　　一路上，父亲回了无数次头看我。朋友终于忍不住问，你爸怎么老回头看我们呢？这样可不太安全。

　　我忍住热泪，平静地说，他一定是怕我忘了回家的路。

　　母亲心头的芒刺

　　与父相比，我更愿将我的母亲比喻成山。

　　她所经受的生活苦难，是父亲经受不到的。因他早逝的缘故，母亲先后经历了育子，丧夫，担家的磨难。

　　多年过去，已微现华发的母亲仍旧是我心中最为坚强的代表。我看过瘦弱她咬牙硬将百斤重的稻谷从田埂背至家中，看过她顶着烈阳与寒风起早贪黑，没日没夜地在黄土地中忙乱，看过她腰板笔直面无惧色地与欺负我的地痞盘算，看过她独自步入漆黑不见五指的小巷，为我凑来一把零散的学费．．．．．．

　　记忆中，唯一不曾见过的，便是她的泪水。那深黑的眸子，时刻保持着母性的温柔，像一泓春光中的泉水，清澈，汩汩不绝。

　　一次，她赤手劈柴，斧头松滑脱落，顺势一个踉跄向前倒地，双手本能地朝地面撑去。片刻后，我痴痴地看着鲜红的血，恣意地从她的手掌上坠落大地。滴答滴答，像父亲离去时，那场深夜小雨。

　　她龇咧着嘴巴，喘着粗气，自行将双手清洗干净。未等伤势大好，便找来尖针，令我将指缝中的碎刺剔去。直到那时，我才清晰地看到，那些残留在她指缝中的乌黑的利刺。

　　我不忍下手。即便她再三强调不痛，可我心里明白，别说指缝，就算是手掌上进了一根刺，要将其挑除，都足以让人冷汗涔涔，更别说，夹于着指缝之中。

　　她骂我，不像个男子汉，要是她方便的话，根本用不上我。我顾虑到有发炎脓变的危险，才战战兢兢地将冰凉的绣花针朝她的指缝中刺去。我的心，像被无数根麻绳勒紧，无法呼吸。温热的血，顺着她绽裂的手指间不慌不慢地滴出。

　　我俩不语。她将头侧向一旁，手指与手指夹得笔直，硬挺，颤抖地戳在我的怀里。日光中，我的热泪无可阻挡地掉落在她粗壮的大手上，顺着新染的鲜红，掉落在地。大抵，她不曾发现，那凝于地面的暖红之中，有一半，是我十八岁的泪水。

　　次日，我苦涩地笑问：“妈，你的手指一定很痛吧？十指连心哪！”她摇头道：“痛什么痛？不就几根手指吗？连什么心哪，又不是真刺进心里去了！”听完此话，我除了心生几分怜惜之外，也暗叹母亲的坚韧与从容。

　　后来，没过多久，我进城参加高考。考试完毕后，我心念在家独身一人的母亲，执拗着要走。归心似箭，无奈时不待我，刚穿过城市的尽头，踏上山路，天色便已沉沉地暗了下去。

　　我学着母亲的样子，折了一根树棍，一面敲打着山路上的碎石，杂草，惊走潜伏于内的蛇虫，一面摸索前行。

　　模糊的月色中，我迷了路。直至烈阳当头，我仍未走出山林。