第14章 遥知信(1)

　　等你老了，我已长大

　　一

　　母亲领着他踏进家门的时候，我正围着身缠百病的洗衣机大发雷霆。松软的泡沫和乌黑的泥水如同雨后蓓蕾一般，在他皱褶的额头上开满了刺目的花。

　　母亲嚷嚷着要打我，说我这个臭小子简直无法无天了。他拉住母亲，笑笑，径直朝我走来。我以为这个面容和蔼的男人，一定是口蜜腹剑的家伙，想要亲自动手来解决我。谁知，他却在洗衣机那儿停住了脚步。他一面将污水放去，一面令母亲从屋里取出扳手等工具，咚咚地修理起来。

　　我站在楼梯上嘲讽，老头，行不行啊？不行可别逞能啊！我们家这洗衣机可不是一般的小感冒。他立起身子，无奈地耸耸肩看着我，没办法，如果他是小感冒的话，我可能真是束手无策了，可惜的是，我偏偏专治疑难杂症。

　　我把口里瓜子壳一吐，恨恨地上楼去了。呸！又是一个油嘴滑舌的家伙。自从父亲走后，暗投明珠的男人们，一直络绎不绝。可母亲从未答应过谁，更不曾将谁带到这个屋里来。今天这个糟老头子的出现，无疑成了家庭战役里的一根炽热的导火索。

　　老头子其实不老。四十来岁，微胖，头发稀疏，微笑时，鼻翼两旁瞬时隆起两条弯长的肌肉，以至于把整个脸庞都带动得极富感染力；走路时，双肩像是兵乓球落地一般，忽闪忽闪。唉，又一个不幸的外八字。

　　他走后不久，母亲便上楼对我一阵糖衣轰炸。我说，真理总是掌握在少数人手中，你和这样油嘴滑舌的人在一起，一定不会幸福。母亲憋了半天，只说了一句，他不是你想的那种人。

　　他不是我想的那种人？那他是哪种人？他是哪种人你怎么会清楚？我的连环发问，终于将母亲逼到哑口无言。她不再理会我。说来说去，都是一个意思。无非要我在他面前表现得礼貌一些，文雅一些，不能让人家莽撞失礼。

　　母亲小楼时，我终于喊了一句，我如何鲁莽又不关他的事儿！他又不是跟我过日子！

　　虽然，我嘴巴上说，自己不反对母亲再次寻觅自己的爱情。但实质在心里，我一直对外来人员存有严重的抵触情绪。尤其是微胖的，油嘴滑舌的中年男人，更是让我时时戒备。我总觉得，这样的男人，大都不是好东西。

　　二

　　老头第二次来的时候，给我带了一双银灰色的篮球鞋。关于我想爱篮球鞋这个念头，不知他怎么知道的，我可从来没有告诉过母亲呀！尤其是这双篮球鞋，每次骑车经过那家店面，我都要故作镇定地再橱窗前逛上几遍。

　　我心动极了，可我不愿让自己表现得那么庸俗。于是，口是心非地说了一句，不要！这两个字像一柄尖刀，扎我的心口生疼。我期盼，他能用一种固执的方式，把鞋子留下，这样，我既能保全自己的自尊，又能拥有这双梦寐以求的篮球鞋。

　　谁知，他却怯懦地将双手抽了回去。片刻之后才活，原来你不喜欢这类款式啊，那好，我下次再给你买喜欢的。

　　我差不多肠子都悔青了，暗骂这老头简直有点不识时务。难不成，要别人跪着求着，欣喜若狂地接下，他才认为别人是喜欢这双鞋的？

　　老头让我有了莫名的怨气。因此，在吃饭时，我故意只给他盛了半碗。母亲问，怎么不盛一点儿？我说，没饭了，最近金融危机，全世界都在闹饥荒呢！

　　他嘿嘿地笑笑说，昨天，我们家门口还闹米灾呢！接着，又转问母亲，知道什么叫米灾不？母亲摇摇头。他接着兴趣盎然地吹，米灾都不知道啊？米灾就是说粮食太多了，已经无处可堆到伤及人命了！

　　最后，他还不忘补充一句风趣的话，唉，真是十里不同天，百里不同人啊！母亲笑得前仰后合。惟独我，冷冷地看着他。

　　临睡时，母亲上楼找我，将那个精致的鞋盒放上了书桌。我悄悄把玩了许久，不知道该不该把这双鞋子穿出去。别人会不会认为，我这样做，实质已经代表暗自接受了他？思前顾后，最终自我安慰，怕什么？不穿白不穿！既然是敌人，就得想方设法来耗尽敌人的一切经济实力，好让他不战而退！

　　三

　　母亲听说学校为了提高升学率要进行轰轰烈烈的补习计划，便吓得茶饭不思。因为，艰苦的自习课一直要上到晚上十点半方才解放。而那时，不但从城里回郊外的公车已然停开，路上也难以看到几个人影。我说，怕什么呢！我都整整十六岁了！说完，不忘把手臂上的肌肉露出来，四处显摆。

　　老头自告奋勇地说，我去接他吧，反正我那儿有一辆电动车，总不能让它光吃电不立功吧？

　　老头真来接我了。他僵硬地站在学校门前的路灯下，对着汹涌的人流踮脚张望。我没理会他，低头躲藏在人群中，独自先去了。谁也没料到，那夜竟下起了瓢泼大雨。

　　老头病了整整一周。虽然，我与他是永久的敌人，但也不免心生愧疚。因此，母亲提议一同前往看他时，我默然不语。母亲买了水果，硬要我提。我碍不过去，只得慢慢地跟在身后。她一面催促我快些，一面对我再三叮嘱，千万不能乱说话。

　　老头似乎做梦也想不到我会大驾光临。平日里油嘴滑舌的他，说话竟然有些哆嗦。我把水果搁在桌上，愣愣地看着他，同志啊，身体素质是革命的本钱，平日可要多多注意锻炼啊！一场大雨就把你淋成这样，看来，你是无法完成人民托付给你的重大使命了！

　　我想，即便我不能老头同住一屋檐，但至少可以和平相待。似乎，他对我与母亲，也是出于真心。他听完我这话，有些急了，慌乱地说，怎么不能？怎么不能？那天可是特殊情况，否则，就我这身体，横游长江都没什么问题！

　　老头大病初愈后，我再没故意刁难。每每接我，他总是把衣服换洗得干干净净，就连那稀疏的头发，都隐约飘散着一股淡淡的香气。我在后座上笑他，都几岁的人了，还学年轻人装潇洒？那么黑的路，谁能看清你的衣服？

　　老头嘿嘿地笑，迎着风，欢天喜地唱起了军中绿花。我问他，听过周杰伦没有？他摇摇头。我悲叹，天啊，跟我妈一样，被时代遗忘的可怜人。

　　我刚把话说完，老头就在电动车上胡乱唱起了双节棍。他的节奏和嗓子真是一塌糊涂。我一路上笑得肚子酸疼。

　　其实，和老头在一起的日子，也没那么了无生趣。

　　四

　　我早恋的秘密还是被母亲发现了。她一面大肆数落我的成绩，一面嚷嚷着把我骂了个狗血喷头。我承认，我的成绩是有所下降，但那也不代表，一定就是早恋出的问题。况且，她当着老头这个外人如此训斥我，真让我有些难为情。

　　最后，这次打着和平解决旗号的谈话，终于在我的恼羞成怒中不欢而散。我整整一天都没有回家吃饭。我想，晚上要是没人来接我的话，我就干脆去同桌家里睡得了，我可不想无缘无故做精神上的俘虏。

　　幸好来头来接我了。沮丧的我见到他，如同见到了一根救命草。要想，他接我回去和我自觉回去，可是两种截然不同的立场反映。

　　但令人不解的是，老头的到来，似乎带有了某种目的。一路上，他不停地跟我说着那些含沙射影的人生道理。我默默地听着，心想，看你什么时候能转到正题！结果，不到三句话，他果然露出的马脚，矛头渐渐指向当前的早恋问题。

　　我终于按捺不住未灭的怒火，嚷嚷着要下车回去。更让人意想不到的事情，终于发生了。与我非亲非故，一向温善和蔼的他，竟然严肃地对我呵斥，说我这样的行为，不但是对自己的人生不负责任，也是对他人的前途不负责任！

　　我被这突如其来的转变吓得有些慌乱。但片刻后，又陷入了加更汹涌的怒火之中。我晃动着身子，大声吼道，你是我什么人？！你算老几？！你管得着吗？！停车！停车！再不停车让我下去，我可跳车了！

　　电车因我的剧烈晃动而失去了重心。

　　事实上，我还未跳车，便已重重地摔了出去。顿时，我惊觉下身一阵剧痛，恍然失去了知觉。

　　依稀中，一片又一片的惨白从我身上掠过。老头在耳旁一遍又一遍地说，无论如何，都要保全他的双腿！瞬间，滚滚的热泪从我的双眼里倾泻而出。

　　老头与我一样，粉碎性骨折。不过，我的是腿，他的是手。医生说，如果不是他在跌落时紧紧抓住我的话，那么，一米之外的电杆将会重重地叩开我的头颅。

　　老头贱价卖了那套用来养老的单元楼。他说，无论如何都要让我恢复全面，现在可正是长身体的时候，不能留下半点遗憾。我抹了抹眼泪说，老头你亏了，跟我吵这么一架，你把老本都输了。

　　他笑笑，大义凛然地说，鹿死谁手还不知道呢，小子，爱唱双节棍的我，永远都像阿杜一样，坚持到底！不过许久后，他终于妥协，略为哀婉地说，不过你赢的几率比较大，我马上就会老了。

　　这时，我有一句话，真想对他说出口。老头啊老头，你别怕，等你真老了，我已经长大。

　　一座城市的记忆

　　四年背包客，万里脚下行。去了很多城市，见了很多人，听了很多故事，明了很多道理。但有那么一座城市，我始终不敢踏进去。

　　十六岁，他一个人从云南曲靖去了广州。几千里的路，翻山越岭。

　　十六岁，他从广州批发电子表到云南曲靖兜售。物以稀为贵，这些廉价的电子表，得到了滇东人民的青睐。

　　十六岁，无父无母的他养活了兄弟姐妹。

　　很多年后，我知道了这段真实的历史，渐然明白，为何他会对广州这座浮华而又冷漠的城市充满了感恩的情怀。因为这座城市，他有了奔波的原因；因为这座城市，他有了维系一家人衣食住行的资本。

　　婚后，他再没去过广州。兄弟姐妹都已成家，而他，也需要一个安定的环境。

　　他是我的父亲。他心里装满了晦涩的泪水，曲折的故事。

　　十五岁那年，他离开了我。他和他的父亲一样，走得特别匆匆。我成了单亲家庭的孩子。

　　成年后，我勤工俭学，撑起了家里的顶梁柱。母亲的吃穿，弟弟的学杂费，生活的开支，我一个人全担了起来。

　　母亲心疼，偶尔会对我说些温情的话。她不善言辞，没读过几年书，可每次想起她的话，我都忍不住泪眼潸潸。

　　和他一样，我成了浪迹天涯的孩子。我经常背着包出去，独自一人在陌生的城市里浪荡。我的骨子里始终流着他的血。勇敢，自由，无畏，不羁。

　　但我比他稍微幸运些，至少，我有母亲的牵挂。一个人躺在异乡的床上，我常常会想，当年的他，没有电话，没有电脑，联系不上任何人，也没有人陪他说话，他会不会觉得孤独，会不会也和我一样，默默地流过思亲的热泪？

　　这几年，生活得特别艰难。我开始明白他当年的不易。作为一个男人，对于一个家庭，原来不仅仅是需要撑起经济的支柱，更需要抚慰每一个家人的心怀，让他们始终温暖，不受任何伤害。

　　十五岁那年，我一直没哭。我记得他说过的话，男儿有泪不轻弹。我以为，不流泪就是真正的坚强。

　　这几年，长大了，成熟了，反而开始流泪了。每次想起他，就仿佛看到了群山当中的小墓冢。他安静地躺在那儿，默默地等待着我。

　　我也会老去，我也会有这样的一天。尽管我还年轻，可这一天，谁也躲不过去。

　　二十五岁，事隔十年，我终于有勇气去广州看看。从云南曲靖到广州，同样千里迢迢，跋山涉水。我在走他当年走过的路。

　　从天河客运站到三元里，从南浦到江夏，整个城市都充满了他的气息。

　　他一直想回来看看，带着我，找找他十六岁的记忆。他没能等到这一天。

　　于是今天，长大后的我替他来了。

　　请时刻惦记着他们

　　1964年冬，他随父亲去天安门广场看毛主席，熙熙攘攘的人群遮住了他的双眼。他在人群中叫唤，踢闹。最后，他的父亲从远远的角落里为他买来了几块糖果，并将他举到自己的肩膀上，哭声才瞬间立止。

　　对于很多人来说，那是一生都难以忘记的一天，因为他们终于见到了伟大领袖毛主席，见到了那位带领全国人民奔向未来的心中偶像。但说实话，对于他来说，那仅是极为平常的一日。因为，那年他仅有四岁。在一个四岁孩子的心灵深处，我想，当日最大的诱惑，莫过于众人的欢呼和他口袋里的那几枚温热的糖果。

　　很多年后，他仍然清楚地记得，那日将口袋撑到鼓囊的玩物。那几枚糖果，和一把玩具手枪，一把沙子，一大块橡皮泥混合在一起，在左右的搓动中，变得面目全非。

　　他高兴之极，随着人群欢呼，虽然并不知道自己视野远处的那位老人便是世界瞩目的伟人，但仍旧忘乎所以。当日，他随同父亲一起，在北京城里呆到深夜，最后才恋恋不舍地返回归家。

　　那是他第一次心疼自己的父亲。骑在父亲的肩膀上，他几次想要下来，但总不知道要如何开口。他双手抱住父亲的额头，不得不凭借左右手交换，来擦干溢满手掌的汗液。父亲滚烫的汗水，顺着他的手掌，滴个没完。

　　他想要给父亲一些奖励，就像他写对作业父亲给他买玩具一样。于是，他想到了口袋里的糖果。那一段路途上，他一直惦念着口袋里的那几枚糖果，虽然自己很是想吃，但是，他仍旧没有伸手碰触。他似乎知道，那穿着花衣的甜蜜糖果，只要一碰上，他便再也遏制不住内心的欲望。

　　归家后，他第一件事儿就是一股脑将自己的口袋里的东西全掏出来，细细翻找他的糖果。最后，在那一堆污浊的沙子中间，他翻到了它们。糖纸已经散开，糖果已微微有些溶化，身上沾满了坚硬的沙子。他努力将这些吮在口里，吐去，将鲜红明亮的糖果递到父亲口里。

　　按理来说，这样的糖果是不卫生的，是不能再食用的，但他的父亲面对这样一枚糖果，面对那一双沾满了泥污的小手，竟然毫不犹豫地张开了嘴巴，一面高兴的吃着那枚不可辨认的糖果，一面流着晶莹的热泪。

　　或许有人会对这样一个温情的故事质疑，虽然，这是父亲的天性。但我要的是，这的确是一个真实的故事。故事中的小男孩儿，就是当日做客《百家讲坛》，名震中外的中国人民大学礼仪专家，金正昆先生。

　　他曾说过一句话，对于父母来说，你最重要的礼物，就是你心中的惦念。为何当日他的父亲会被那几枚廉价而又异样的糖果所感动？我想，一定是出于这样的原因。

　　请时刻惦记你的父母，并习惯用行动做出证明。要让他们知道这一生的汗水没有白流，这一生的辛勤，也不曾白费。

　　父亲的眼睛

　　父亲指着远处的山头对我说：“看到了吗？看到了吗？那个山头上有一辆白色的轿车在蠕动。”我顺着父亲的手指看去，无论如何都看到白色轿车的踪影。我以为，父亲是在骗我。

　　后来，很多次他站在门口叫我：“快来，快来，你妈回来了，快去接她！”我急冲冲地奔至门口，硬是不见母亲的踪影，漫漫的山路啊，何处有母亲的气息？可我还是按照所说的做了，顺着山路一直向前，最终找到了我的母亲。于是，我对父亲的眼睛充满了惶惑和惊叹。

　　有时候，我看着父亲的眼睛就会顿生后怕。我做了那么多的恶作剧，心思盘算着那么多的小秘密，会不会被他那双深邃的眼睛一眼洞悉？

　　于是，我尽量避开父亲的眼睛。每当我犯错或是心怀诡异的时候，我总是尽量低着头，不与他进行对视。他的眼睛是一束光芒，能将我心底的所有秘密照亮。

　　少年之时，我想拥有一双和父亲一样深邃的眼睛。黑黝黝的瞳孔，像玻璃球一样骨碌碌地转动着，将周围一切的风吹草动尽收眼底。最重要的是，能看到别人看不到的风景。