第15章 遥知信(2)

　　少年之后，我的梦想破灭了。因为久读诗书的缘故，我戴上了厚厚的眼镜。我时刻跟父亲诉苦，如果我没有读书的话，该有着一双多么迷人的眼睛啊。可父亲偏偏哄骗着我说：“读书人的眼睛才好看呢，一睁开，全都是知识。”

　　我被父亲哄骗了整整几十年。几十年的时间里，我从未间断我的读书时光，也因此，我的镜片越来越厚。

　　当我因为写作有了富足的生活之后，我决定带领我的父亲，去看一看外面的世界。我以为，他一定会欣欣然答应我的请求，与我一同出去，看看繁华的世界。毕竟，在他的内心深处，一直都是向往着城市的，要不然，他怎么会那么努力地那么苛刻地逼迫着读书学习，走出大山呢？殊不知，他一口回绝了我的请求。我三番五次地说起，他才被迫应允。

　　“爸，咱们出去是坐飞机啊，你少带点东西，外面都有卖的。”

　　“啊？坐飞机啊？那我该穿点什么呢？”父亲一脸茫然地看着我。这是我第一次在他眼中读到了未知的恐惧。那么多年啊，黑暗的山路，丛林的荆棘，都不曾让他畏惧过，一架小小的飞机，怎么就让他畏惧了呢？

　　飞机上，他一直不停地与我说话。当我与他一同歪斜着直升天空时，他猛然紧紧地抓住了我的右手。一面晃动着身子，一面冷汗涔涔地问：“不会有什么问题吧？不会有什么问题吧？”我说：“不会的，不会的，刚起飞的时候就是这样，你在电视里不是看过了吗？”

　　几十分钟后，他坐立不安地看着我，我内心有些烦躁与无奈，我不曾想到，自己伟岸的父亲在这样一种平常至极的场面里，竟会表现的如此狼狈不堪。半晌后，我问他：“你怎么了？”他憋了半天才红着脸说：“孩子，我想上厕所，飞机上有厕所吗？”

　　我把厕所的位置告诉了他，叫他顺着机舱便可。可他一去却再也没回来。下飞机时，我乱了手脚，我以为他年纪过大，在厕所里发生了紧急病情。

　　我开始此处找他，险些将厕所的门给摔坏。后来，他怯生生地从另一个角落里出来了，像个犯错的孩子一般低着头跟我说：“不好意思，我上错厕所了，我听到有女人的声音，一直不敢吱声，只好等到下飞机的时候才出来了。”

　　我看着他头顶上灰白的发线，内心一片狂澜。我牵着他的手，慢慢走，一本正经地告诉他：“唉，这有什么？我都经常进错厕所呢！飞机上的厕所就是这样的，有的时候男女不分。”

　　他一把紧紧地握着我的手，眼神光亮地看着我：“真的吗？真的吗？不过，这可不大好，男女不分......”

　　出舱门的时候，我领着他走在前头，我知道，他已经看不清城市的马路和汹涌的人流。我必须抓紧他，细致地审视周围的环境。

　　因为，我是他年轻的眼睛。

　　一只丢失的花鞋

　　他是我记忆中最特别的学生。当我第一次批评角落里那位迟迟未缴学费的女孩时，他便勇敢地站起身来，与我大吵了一架。

　　事后，我从陈年的档案里得到了许多关于那位欠费女孩的家庭信息。譬如，她与奶奶相依为命，是班里最贫困的学生。我用刚结的稿费帮她垫清了所欠的数目，为此，她给我写了一封长长的感谢信。

　　这封语病百出的信件还未读完，他便摁响了我办公室的门铃。他情绪过于激动，以至有些语无伦次。他态度诚挚地朝我鞠躬，为当日的莽撞向我道歉。他说，他只是太过于了解那位贫困女孩的苦衷。

　　当天，有四十六名学生坐在台下，有四十六名学生了解她的内情，可只有他，在第一时间里站了出来。因为这份不计后果的善良，我原谅了他当日的鲁莽。

　　他的成绩平平，学习亦不够刻苦。我曾三番五次鼓励他，向他讲解人生的道理，可最终，却总是收效甚微。我很想找他的母亲谈话，为此，征求了他的意见。

　　他毫不犹豫地回绝了我的提议。甚至，在期末邮寄成绩通知书时给我留了一个虚无空泛的地址。我到底对他束手无策。

　　很久之后，我从他室友的口中得知，他的母亲每月都会来学校一次。为了能与她碰面，我安静地潜伏在校门口的人群深处。当她的母亲从口袋里匆忙将生活费递交给他，即将转身离去时，我忽然闪现于他们跟前。

　　他在刹那间惊得目瞪口呆。事情没有任何意外，十五分钟后，我们三人占据了操场旁的同一把长椅。

　　这是一位朴质的农村妇女。她的衣衫破旧，手指粗大，就连笑容都有些生硬。我开始慢慢提问，试图在这次来之不易的谈话中，找到他懒惰的根源。

　　无意中，我瞥见了她泥泞的裤管和双脚。审视片刻之后，我还是忍不住询问：“大姐，你的另一只花鞋呢？”

　　她尴尬地笑笑，不知如何是好。我没有继续追问，倒是他，须臾间发起了无名烈火：“你怎么能这样呢？鞋都不穿就跑到这儿来？你知不知道这是学校！？”

　　我制止了他对其母亲的咆哮。他愤然离场，谈话最终不欢而散。

　　他母亲走后，我再次找到了他。我全力遏制胸中的怒气，与他慢慢行进在乡野的小路上。林中微风使他渐然平静，夕阳洒满了他的发隙。我们聊得很是投机。

　　他在一片泥沼前停住了脚步，春日阳光静静地铺满他的睫毛。我顺着他的目光望去，一只似曾相识的花鞋闯进了我的视野。

　　面对这样的景致，我不知该说点什么，只能默默地看他卷起裤管，趟进泥沼。

　　归来的途中，我们始终一言不发，即便我心里有千百个疑团无法自解。他为何会对那一只似曾相识的花鞋热泪盈眶？那只花鞋又为何深陷泥沼？我又为何不由自主地沉默？

　　次日，他托人请了病假。我去宿舍找过他，未见踪影。傍晚，他主动找到了我，仅仅说了一句：“老师，昨天那只花鞋是我母亲的。”

　　后来，他如同变了一人，谦逊勤奋，求知若渴。我一直没能明白他霍然转变的原因。

　　毕业后，收到了他的来信。我终于知道，他母亲当年的艰难。为了能节省十元的路费，又不让他担心，竟哄骗他说，每天清晨五点，村里都有进城的小车。他对白天的车次了如指掌，惟独这班，他一无所知。因为，他从未起得如此之早。

　　直到遇见那只遗落的花鞋，他才明白，为了这个平白的谎言，他的母亲每月初都要披着星月赶往学校，给他送来那一笔微薄的生活费。

　　捧着花鞋回家那天，他一面在尘茫的山路上小跑，一面擦拭着滚落的泪水。他在信中说，他从来没有这么心疼过。

　　一只丢失的花鞋，帮他寻到了心灵的归家之路。

　　偏食的孩子

　　他曾是班上穿得最为体面的学生。由于生性聪颖，谦逊好学的缘故，在众多学生中，我对他尤其偏爱。

　　他在我的岁月中逐渐成长，我熟悉他就像熟悉自己的孩子一样。我尽心全力地将一切关于写作的技艺传授给他，并与他的父亲成为了无话不谈的好友。逢年过节，他必定协同儿子一块登门，为我送来家乡盛酿的美酒。

　　金融风暴使他父亲的企业几度陷入困境。最终，不得不狼狈地在市报等媒体上宣告破产。我时刻担心家道中落的逆变会使他走入成长的死角，只好与他父亲协商，将他领到我的家中暂住一段时日。

　　我到底过惯了清贫的日子，家中也无任何先进的摆设。我怕他住不习惯，特意请求母亲加大每日荤菜的分量，尽量多换着口味。毕竟他生来过惯了那样富足的日子，我即便想要改变他的心志，也得慢慢入手。况且他刚巧遭逢了这样的巨变，我实在不想令他伤怀。

　　我的生活由此变得越发窘迫。他父亲陆续看过他几次，对我说了许多感谢的话，也恳求我务必将他的孩子照料周全。我大抵能想到他目前的处境。饭前在厨房里帮忙，听闻母亲说起关于他家的消息，不免心生悲叹。

　　他兴许还不知道，为了抵债，他父亲已经变卖了所有的家当，包括昔日那张经常接他上学放学的小轿车。我没有告诉他实情，对于一个未满十岁的孩子来说，这显得过于残忍。

　　后来没过多久，他父亲便给我打了电话，要我把孩子送到车站，跟随他们一同回到北方老家。我心里极为不舍，但却没有任何挽留的理由。我和他说：“你将要去北方了。”他点点头，暂时没能明白，这意味我俩将要长久分开。

　　我顶着纷纷雨雪将他送到了车站，他以为自己将要去远方旅行。直到火车缓缓开动，直到他透过车窗看到我湿润的眼眶，才忽然懂得其中的悲伤。我见他在他父亲的怀里拼命挣扎，疯了似地拍着车窗，泪湿的小脸贴在玻璃上，洇开一层厚厚的水雾。

　　没过多久便接到了他父亲的来电，说他偏食得厉害，现在几乎不吃荤菜了。我心里有些不安，他毕竟是长身体的时候，不能缺乏肉类的营养。于是，我想我该亲自和他在电话里说点关于饮食的道理，可他只要听到我的声音，便在电话那头哭成一团。我心乱如麻。

　　他实在偏食得厉害，听他父亲说，他瘦了很多很多，整个人也沉郁了不少，为了使他能更好地成长，不得不将他送回原先的学校。

　　我听说他爱吃青菜，特意和母亲一道做了许多不同种类的素食。盛饭前，他到厨房找到了我，悄悄地跟我说了一句话。这句话，几度使我哽咽。他说：“老师，呆会你夹菜的时候能少给我夹点肉吗？我爸妈都很长时间没吃过一顿好饭了。”

　　当天，我为他的父母夹了很多肉。他一直在对面的位置上凝视我，那百感交集的眼神让我终生难忘。我想，他不是一个偏食的孩子，因为他比谁都懂得如何向有恩于自己的人释放心中藏匿的爱。

　　母亲的牙齿

　　没有哪一位少年由心地厌恶过足球。广袤的蓝天下，踩着碧绿的草尖在午后的阳光中狂奔，欢声和笑语淹没了成长里莫名的忧伤。我也一样，曾那么热切地恋过足球。

　　我有一位很好的伙伴，他踢得一脚好球，被誉为“神射”。当时，很多女生都暗自倾慕于他。不过，他有一个恼人的缺陷，虽说旁人看不见也不知晓，却仍是那么实实在在地困扰在他的心间。他有一双奇臭无比的汗脚。

　　起初，我们以为是他踢球的时间过长，导致汗液分泌过多，累积在鞋子里不得已排泄所造成的，于是，我们建议他勤洗脚换鞋。为了根除这个恼人的毛病，他一丝不苟地按照我们提的建议去实践了。别说鞋子，就连袜子他都是一天一换，洗得异常勤快。可很长时间之后，他还是不得不躲到暗处去换球鞋。

　　宽敞的更衣室里，只要他的鞋子一脱下来，立刻便会呼声四起。我们知道，这深深地刺伤了他。尤其是每次遇上规模稍大的比赛，他更是表现得越发狼狈。譬如，与其他学校的踢友谊赛，球员更换的衣物等都是有拉拉队成员来看管的。惟独他，从来不敢要拉拉队的成员帮忙，独自一人走过球场，在暗藏丛生的角落里更换完毕，才一脸自信地飞奔出来。

　　他与母亲的关系非常恶劣。要知道，少年时期，不论是谁，心中总是会隐藏着一些叛逆因子的。他们不喜欢随波逐流，强调个性，爱表现自己。但也因此，严重影响了学习。他的母亲经常会来球场上找他，原因是见到我们在球场踢球，他本身不是体育课，也旷课跟着疯狂了一下午。

　　毕业后，他请我们去家中做客。刚进门，便有一股浓烈的脚臭扑面而来，我们细看才发现，他的母亲正在客厅里为他补袜子。那些不论干净的，脏了的袜子，只要是有破洞的，她统统都收拾出来，坐在客厅里一针一线地慢慢缝补。

　　我们都没作声。惟独朋友，一脸地不悦，但也不好表态，毕竟他的母亲也是出于一番好意。他的母亲为人很是热情，几次招呼我们在家中吃饭。我们推诿不过，便答应了。

　　她一面匆忙地补着袜子，一面嘀咕着要赶紧上街买菜。那天，没有一个人不被感动。因为，她的母亲从始至终都是用齿咬这种极为简单的方式来切断缝补之后的线头。我们讶异地看着她，长大嘴巴，凑上那些袜子上的线头，狠狠地将他们咬断，而后放在手里反复搜寻，是否有遗漏的洞眼。

　　那顿饭，我吃的异常艰难。回来之后，我第一件事儿，便是检查了母亲的牙齿。她起初不愿，但经我哄骗说，老师布置了作业，说要数数成人的牙齿有几颗，她才缓缓地把嘴巴张大，接受我的审视。

　　凹凸不平的牙面上，一些黑色的印记像刀口一般切割着她的牙齿。她努力地长大嘴巴，含糊不清地问，看清楚没？看清楚没？

　　深夜，我躺在床上，总忘不了母亲那口因为岁月和苦难而越发灰黄松动的牙齿。或许，自己就是一块块黑色的，抹之不去的残渍，残忍地，毫无保留地停留在母亲的生命里，食尽她一生的精力。

　　我们对父母的生死审判

　　在这个病种怪异的时代，我时常能听到这样年轻的声音：“如果是我得了这样的绝症，与其拖累家人，还不如死了算了！”

　　这类大义凌然的话，初次听来，不觉其然，如同信口之言，不足挂心，但细细想来，它却是在悄无声息地暗暗刺杀着发言者的父母。

　　在曲折迂回的电视情节里，在街坊邻里的传闻中，在诸朋旧友的圈子内，我们时常看到，能听到，能得到这样的消息：某某人，因不幸患上癌症或是白血病之类的绝症，倾家荡产，四处举债，最终，还是没能挽救其性命。

　　于是，我们慢慢看开，慢慢懂得，当生命真驶到了那样的困境中，与其拖累家人，让他们在后半生的光阴中为偿还举债而受尽生活的苦难，还不如自行离去，两厢快慰。似乎，我们真看开了，真拥有了豁然开朗，拨云见日的人生心绪，真懂得了为自己的亲人着想，尤其是对自己的父母。

　　我想，没有一个年轻人愿意让自己的为父母背上巨债，让他们在风烛残年的时刻里，还不得不佝偻着背，寻思着做点什么，好消减那笔因抢救自己所求来的天文数目。

　　面对电视里的逼人泪下的情节，面对家中小聚的闲谈，我们时常会说这样的话。兴许，我们是出自无意，是出自发于肺腑的感言，但我们却不曾想过，这些听似大义护亲的言辞，已经严重伤害到了自己的父母。