第16章 遥知信(3)

　　我经常听到年轻的孩子们说这样胆战心惊的话。而他们的父母，始终面无表情地坐在一旁，若无其事地做着手里的活计。可当我的弟弟迈过青春的门槛，长大成人，安坐家中的客厅里，对着白光荧荧的电视机说出这么一句在当年我也曾说过的话时，我的内心恍然掀起了悲绝的波澜。

　　我已不再年轻。我的身体已经出现了这样那样的小病痛。我的母亲更甚。多年的劳苦，让他患上了不同类别的陈年旧疾。忽逢阴雨雪天，便疼得满头大汗，龇牙咧嘴。在我与她逐渐走进的过程中，我似乎明白，在中国，其实有着两种不同心境的父母。

　　一种，大多是居于城市，交通便利，思想开明，经济宽裕，有事没事就去做做全身检查，看看有没有大病小痛，好及时诊治。另一种，大多是几代村居，山路马车，思想保守，困苦拮据，从来没有闲钱也没有机构去给他们做全身检查，即便真有了病痛，不到万不得已，死活都不愿去医院接受治疗。

　　对于第二种父母，我们时常是倍加心痛的。总觉得，他们所受的苦难，是我们的疏忽和不以为意所造成的。但不管是哪类父母，他们对于孩子，总抱着一种无边渴盼的态度。他们永远不希望，自己的病痛会让孩子从此陷入生活的黑暗之中。

　　因此，在所有仅是身患重病，而不是绝症的父母心中，都已经有了不可摘除的思想包袱。他们不止一次想过寻思，不止一次想痛快地离开这个世界，不再成为拖累孩子的包袱。想想，倘若我们当初说过这样那样的话，对于今时今日的他们，算不算一种早早的暗示？

　　我真希望所有懂事的孩子，永远不要将这样悲绝而又极度灰色的情绪带到家中，告诉自己的父母。因为我们无法担保，自己年事已高的父母，在明日，在后日，会出现怎样让人意想不到的身体状况。

　　我们不要在无意中给他们早早地下了思想下上的生死审判。我们应该做的，仅是清楚地告诉他们，不论如何，只要他们活着，哪怕只有一线生机，我们做儿女的也断然不会放弃！

　　一碗流着热泪的剩饭

　　母亲一直有吃剩饭的习惯。每次我吃不完的饭菜，母亲都会怜责地将它们一扫而光。她一面喃喃地告诫我不能浪费粮食，一面艰难地将碗中的剩饭下咽。

　　说实话，我习惯了这样的溺爱。那些残留下的米粒，就像我在成长中犯下的过错，和深埋在天性里的瑕疵。而母亲从不挑食的嘴和肠胃，就像一片宽广的海，总可以无限度地将我的一切缺点收藏。

　　于是，剩饭的毛病逐渐在我的生活里愈演愈烈。母亲始终溺爱着我，用她的耐性和温慈，将我的所有弊端团团环住。

　　初二那年，我因成绩下降和后排同学一起被纳入了“家访会”的名单。说是家访，实则就是一个小型而又漫长的家长会。当天，所有差生极其父母都来到了学校。班主任冷若冰霜地站在讲台上，逐次点数着台下同学的罪恶行径。

　　我记得那天下着濛濛小雨。家长会开到了很晚很晚。临近结束时，对面的高中部教学楼上早已亮满了夜灯。差生们大都习惯了家长的纵容，刚被训斥完，便嚷嚷着肚子饿。我也不例外。

　　于是，一帮差生的母亲，领着自己的孩子，慢慢地靠近了校外的廉价餐馆。每个家庭各占一桌，边吃边聊。

　　母亲说了很多鼓励的话。今日回想起来，颇为感动。因为在当时，她不但得忍着失望的痛楚，还得故作善颜地开导我。可在当时，我并没有为此动容。

　　我照旧剩了许多饭菜。直到我将筷子搁在桌上，才忽然意识到一个极其严重的问题——母亲会吃我的剩饭。想想，要是被周围这些虚荣的同班差生看见，指不定要说些什么。

　　母亲到底还是没能发现我的隐忧。她如往常一般，一面怜责着，一面伸手欲端我的饭菜。就在她双手快要碰触到我的饭碗时，我做了一个非常忤逆的举动。我假装抢先端饭，故意将碗碰到了地上。

　　清脆的响声刺破了周旁喧杂的谈话。他们都不约而同地侧头，朝我所在的位置看来。此刻，母亲的手还固执地停留在原地。为了能让他们不再怀疑，不去猜想母亲会吃我的剩饭，我急中生智，微笑着对母亲说：“妈，我自己会夹菜。”

　　回家的路上，我和母亲一直保持沉默。许久后，我在雨声淅沥的伞下，轻轻说了一句：“妈，以后你别吃我的剩饭行吗？”

　　我以为，她不曾听见我说话。可自从那夜以后，母亲再也没吃过我的剩饭。

　　这么多年过去了，当我站上讲台，第一次召开差生家长会时，才猛然想起当年陪我坐在教室角落里的母亲。她始终都在紧握我的双手，试图给我力量。可我，却因为青春年少时的虚荣，那么任性而又无知地将她的爱，推向了暗无天日的低谷。

　　当夜，我止住母亲的双手，硬接过了她的剩饭。从来没有一碗饭，能像今时这般，让我吃到泪眼涟涟。

　　你比我多爱了整整三十年

　　一

　　很早之前，我就想写一写，关于我和老女人的恩怨情仇史。

　　我和老女人相安无事地平处了十七年后，终于爆发了第一场轰轰烈烈的战役。她举着瘦长的木棍，一面张着血盆大口臭骂我是短命鬼，一面在小区里锲而不舍地追着我跑了不知多少圈。最后，她累坏了，停下臃肿的身躯，坐在小区的花园里吭哧吭哧地喘气。

　　我站在不远处与她对视，关切着她的一举一动。我语重心长地说，妈，已经不是你那个时代了，现在的高中生，谁没谈过恋爱？人家书上都写了，十八岁之前没有谈过恋爱的人生是不完整的。我今年已经十七岁了，你不想你儿子的人生不完整吧？

　　她举着瘦长的木棍，眼睛里似乎要喷出火来，放你老子的屁！全世界的人都能早恋，就你不能早恋！你也不看看你是什么家底，人家是什么家底，我辛辛苦苦一个人把你拉扯到现在，起早贪黑地工作，为的是什么？为的是我自己吗？你这个没良心的东西！呜呜……

　　老女人声泪俱下，立刻引来了许多邻居的同情。最后，是小区里的两个壮汉见义勇为，不论青红皂白地把我拖回了家。可想而知，我那天的下场如何。

　　一个17岁的，身高174cm的，梳着分头的少年，在三楼的某一间屋子里，被一个43岁的，身高162cm的，头发蓬乱的妇女打得哭天抢地。想想，那场面真够丢人。

　　为了不让类似这样的事件再次发生，老女人逼迫着我签下了一个所谓《母子合约》的东西。为了能让我睹物反思，老女人决定将条约贴在我的床头。我如同受了奇耻大辱一般，暗自发誓，一定要将这张东西理直气壮地摘下来。

　　条约的最后一条明文写着，凭真本事考入班级前十，便可以摘下此条约。我痛定思痛，为了我的初恋，为了我的前程，我的自由，为了我的自尊，我一定从此发愤图强。

　　这是我辉煌的一生中所签订下的第一个不平等条约。

　　高三第一次期末考，我得了十一名。当天，我一个人站在寒冷的足球场上，悲呼，天妒英才啊！既生她，何生我？！

　　正当我觉得此生渺茫时，老女人忽然将条例上的班级前十改成了国家重本。于是，我又忽然觉得有了希望，很是拼命地刻苦了一段时日。

　　邮递员敲门送来大学录取通知书时，老女人正在厨房里叽叽喳喳地炒菜。她打开录取通知书，看着看着，哇地一声哭了起来，把身旁的我吓了个半死，以为她怎么了。

　　那天，日历上赫然写着1998年8月3日。这是一个绝对具有个人历史意义的重大节日。它代表着一个悲苦的少年，终于可以摆脱封建等级的魔掌，正式奔入自由平等的成年大潮。

　　二

　　临行前，老女人说了很多话。我第一次发现，她是那么羸弱不堪，需要一个依靠。于是，我半开玩笑地说，妈，要不你重新找一个吧，我爸也死了那么多年了，我心里已经再没有任何隔阂了。

　　我以为，老女人会被我的知事明理以及宽宏大量感动得稀里哗啦。殊不料，这样的主张，却招来了她的臭骂。最好闭上你的嘴巴，你懂什么？老娘是那种朝三暮四的人吗？我辈子只跟一个男人，他或者也好，死了也罢，只有你爸这一个！

　　这次，轮到我被感动得一塌糊涂。半夜里爬起了好几次，硬是想要为她的爱情写一本惊天动地的传记。但自我折磨了整整一夜，除了她说的那句话之外，再没能写出什么东西。

　　于是，我开始埋怨老女人，为何不把我生得有才能些，这样，我便可以依次杜撰出一部感人肺腑的爱情小说，并一举成名，越为当红的超人气作家。

　　老女人并没有追着火车跑。这种浪漫至极的事情，她兴许一辈子都干不出来。她仅是安静细致地，将我的衣服和裤子逐一叠进行囊。一遍又一遍地问我，这个也带上吧？这个路上用得着呢！

　　最后，是我厌烦了，摆着手说，行了行了，不用你弄的，你的话比你做的事情还多，再者，我是去念书，又不是搬家，带那么多东西干嘛？逃荒啊？

　　老女人不说话了，静静地站在一旁看我收拾。上车前，我终于鼓足勇气对老女人说了一句极为矫情的话，妈，你要好好保重，我会回来看你的！

　　瞬间，那种在电视剧里面泛滥成灾的镜头，立刻于现实中重演。车站上排满了密密麻麻的人群，时间不允许我多说一句话。就这样，我和老女人，硬生生地汹涌的人流隔开了。她努力地探出头来，朝我挥手，示意一路顺风。

　　我看着在人群中逐渐渺小的她，终于簌簌地落起泪来。老女人多胆小啊，每天夜里有什么动静，她都是叫我起来查看。现在我走了，她该怎么办？

　　老女人不会给我留下任何担心的机会。刚到的第一天，她便在电话里洋洋自得地说，我新买了防盗警报器，这科技就是先进，只要有人图谋不轨，警报马上就会在楼道里嘟嘟地响起来。

　　我勒紧裤腰带，买了一个劣质小灵通。目的，只是为了能让老女人可以在第一时间里找到我。我没有告诉她，这是我节衣缩食买来的电话。要不然，她又得在那头大惊小怪地问长问短。我不想再让老女人为我担心。

　　三

　　老女人并没有告诉我关于她下岗的消息。年后回家，忽然听闻邻居提起，才知实情。老女人不再是铁饭碗一族。她去了复烤厂当合同工，没日没夜地整理那些呛人刺鼻的烟叶。偶尔，还得扛重逾百斤的大烟筒。

　　我跟老女人说，别干了，我能养活自己，却遭来她的臭骂，学生不好好读书，想干什么？学人家创业，还是学人家勤工俭学？这些老娘都不需要，你给我好好地，专心致志地念书就是了，别搞那些拣了芝麻丢了西瓜的事情。你想赚钱，以后有的是机会！

　　无疑，我和老女人又爆发了一次轰轰烈烈的战役。结局一如往常，她在动情的嚎啕中取了全面胜利。老女人趁机，和我签订了第二个不平等条约。

　　我没告诉老女人我在校外找了一份家教的兼职。每次想起那大包大包的烟筒，我就寝食难安。老女人这些年虽然吃了不少苦，受了不少委屈，但至少没像现在这般受累。

　　在充满欢声的宿舍里，每每看到有收废纸的妇人背着大包战利品艰难地下楼，我就会想起老女人。她的模样，大抵也是如此狼狈吧？

　　我把老女人按时打给我的钱，一月一月地转到另外一张秘密的存折上。看着存折上日渐庞大的数目，我开始构想老女人的幸福未来。

　　可好景不长，离家不到半年，我便接到了一个十万火急的电话。邻居说，快回来看看你妈吧，她得了急性阑尾炎，要不是昨晚我起夜听到叫声，都不知她会怎样。

　　我从那个秘密的存折上兑出了一把花花绿绿的钞票，乘了当日南下的班机。老女人对于我的忽然到访，显得有些不悦。她问，学校放假了？我说没。她便接着问，学校没放假你来做什么？

　　老女人瘦了许多，病怏怏地躺在惨白的床单上，看得让人热泪横流。手术不难，只是需要几千块钱，以及术后的专人照料。

　　我背着老女人交了手术费。她躺在床上一遍又一遍地问护士，吃点药不行吗？我不想动手术，我还得去上班呢。护士笑笑，身体才是革命的本钱，先养好病再说吧。

　　老女人进手术室那天，紧紧地握着我的手，如何也不松开。她忐忑地问，进去了还能不能出来？我是不是有其他的病？我笑了，拍拍她的手说，别怕，你的命可长着呢，你还得等着我毕业，赚大把的钱让你数，看我结婚，生孩子，领你去游遍名山大川……

　　老女人又哭了，她总是这么多愁善感，听不得半点甜言蜜语。

　　四

　　毕业后，我不顾女友的劝阻，毅然回了南方小镇。我不想再听到邻居十万火急的电话，也再不能忍受良心的谴责，为了自己的前程而把孤独的老女人抛到一边。

　　老女人整天唠叨，出去吧，出去机会多些，大城市更容易发展。年轻人，老呆在穷地方做什么？

　　后来，我禁不住她的狂轰滥炸，只好道明实情。我说，我是怕你一个人在家里，什么时候窒息了都没人管！老女人大笑，眼里依稀有泪，我会窒息？你好好看看来娘这身体，哪儿不是肌肉？如果不是人家限制年龄的话，我早就去参选健美小姐了。

　　我没有告诉老女人，那次医院检查的真实结果。她患的不仅仅是急性阑尾炎，还有一大堆常见的病症。譬如长期饮食不规律引起的十二指肠胃溃疡，食盐过多引起的高血压，肥胖过度引起的脂肪肝，常年身居潮湿工作环境引起的关节风湿，等等。

　　她不再是当年可以追着我绕几十圈小区的彪悍母亲了，她现在需要一个人，陪着她，听她唠叨，在危难时将她抱上肩头。

　　结婚那天，老女人笑了整整一晚。她挨个敬了很多酒，前言不搭后语。送她回去时，我听见她呜咽着说，要是你爸能活到今天，那该多好！

　　老女人55岁那年，我在宽敞的厅堂里教两岁的女儿说我爱奶奶。女儿很听话，摇晃着步子走到老女人跟前，仰着头叫，奶奶我爱你，奶奶我爱你。老女人乐了，逗她说，我也爱你。

　　女儿忽然捣蛋，奶奶，你爱我几年了？我爱你可有整整两岁了！老女人将她抱在怀里，嬉笑着说，我爱你已经有三岁了，从你妈妈怀上你的时候，我就已经在爱你了！

　　听着老女人这句向众人打趣的话，我有种后知后觉的悔憾。如果此刻我才确定我爱老女人的话，那么，她的爱就比我早了整整三十年。

　　因为，在我还未出世之前，她便已经开始了这份永无休止的爱。