第17章 茱萸心(1)

　　爸爸的高度

　　“你爸爸有多高？”一个胖男孩向另外一个瘦男孩发出了这样的疑问。

　　“我爸爸啊？可高了，有那么高！”瘦男孩一面说，一面踮脚扬手比划。

　　“不会吧？你爸爸真有那么高？那不是和我爸爸差不多？不过，我想我爸爸还是要高一点，他有那么高！”胖男孩一面说，一面指着教室背后的白墙上的线条说道。

　　“那也还是没有我爸爸高，我爸爸站起来的话，一定有那条线那么高！”瘦男孩紧挨着胖男孩，信誓旦旦地指着先前胖男孩所指的那条黑线上的另一条线说道。

　　“你说的是站起来啊？我先前说的都是坐着呢。要是真站起来的话，大概是那么高！”胖男孩站在讲台中央，以自己作为身高的标准参照物。

　　瘦男孩寻思片刻后，咚咚地跑到胖男孩面前，努力地踮起脚尖说道“我爸爸有那么高！你抬头看我，看到没？就是那么高！”

　　胖男孩显然不服气，也踮起了脚尖激动地说：“那你看我，看我！我爸爸有那么高！”

　　瘦男孩决定胖男孩是在学自己，于是马上把手伸起来：“看，我爸爸到我拇指指尖那么高！”

　　胖男孩也举起了左手，骄傲地说：“你也看，我爸爸到我的中指指尖那么高！”

　　“你怎么老学我？你得用另外一种方式来说。”瘦男孩有点生气。

　　为了让比赛能够继续，胖男孩做了让步，他放下手臂，踩在教室里的凳子上说：“现在行了吧？我爸爸有我现在那么高！你爸爸有吗？”

　　“哼，你看我，看我，我爸爸也有我现在那么高！”瘦男孩踩着凳子，踏上了课桌。

　　“我的爸爸伸起手来就能够到那盏风扇，每次家里的风扇出问题了，都是他这么来修理的。”胖男孩自豪地说。

　　“我的爸爸一般不修风扇。我们家天花板上的尘灰，每次都是我爸爸伸起手来用抹布擦掉的。”瘦男孩指着电扇上的天花板辩解着。

　　“你爸爸真有那么高的话，那你为什么那么矮？那么瘦？”胖男孩终于更改话题，开始向瘦男孩发难。

　　“你的爸爸也很高啊，要是你爸爸真有那么高的话，你为什么那么胖那么矮？”瘦男孩不甘示弱，以彼之道还施彼身。

　　“我之所以那么矮是因为我还没有完全长大，要是我长大了，一定比你高多了！”胖男孩拍拍瘦男孩的肩膀。

　　“我也一样啊，我也没长大。要是我长大了，一定比你高那么多！因为我爸爸就很高。”瘦男孩，一面说，一面将自己的拇指和中指伸出来用力分开。

　　“你敢把你的爸爸叫来吗？”

　　“那么你敢把你的爸爸叫来吗？”

　　两个男孩最终达成协议，明日中午，准时将自己的爸爸带到教室里来，好好比个高低。

　　结果，很多天后，两个人都再没提过此事。他们似乎彼此知道，胖男孩的爸爸是位泥瓦匠，瘦男孩的爸爸是位拖地工。

　　但在他们各自心里，胖男孩的爸爸的高度绝不仅仅是举着一块砖头那么高，而瘦男孩的爸爸也绝不低于举起拖把的高度。

　　爷爷的病历本

　　那是一叠厚厚的病历本，它曾属于我的爷爷。我曾在无数个清晨看他推门走向街头，独自去一家中药铺看病取药。

　　药铺离家的距离不远，偶尔我会从温热的被子里跳将出来，欢喜异常地跟在他的身后。那时，药铺是我常去的游乐场。不过碍于爷爷在旁管束，我总是表现得过分拘谨。可只要前面排队的人逐次取药散去，爷爷从兜里取出病历本，我便知道，我的时刻就要开始。

　　抓药的大夫是个和颜悦色的老头。我经常趁他忙乱时跑进药堂，翻弄那些风干的龟壳，蜈蚣和不知名的冬虫夏草。记得有一次太过调皮，硬将底层的一条响尾蛇从中折成了两段。

　　爷爷气坏了，一面咳嗽着从内厅里走出来，一面四处寻找顺手的皮鞭。后来，是这位和蔼的老头救了我，他说蛇如果入药的话，总是要被折断的。

　　我经常用偷来的糖果换取老头肚里的故事。他像一部永无止尽的童话书，里面写满了各种不同的故事。只要我逗他高兴，他就会随性抽取一页，眉眼生动地朗诵起来。最要紧的是，他不讲那些落俗的白雪公主和七个小矮人，抑或灰姑娘和玻璃鞋，他的故事听起来很是真实，却又让人倍觉离奇。

　　年岁逐增，我渐然明白了病历的作用，闲来也会去翻看爷爷手中的本子。不过，大都不太清楚，总是反反复复地要向抓药的老头问上许多遍。后来，我陆续见到了其他大夫所开的药方，终于有了这么一个结论：所有医生的字都是有故弄玄虚的嫌疑的，不让别人看懂。

　　当我明白了生与死的对立时，忽然也就清楚了病的可怕。我开始关心我的爷爷，关心他的身体，迫切地想要了解他的病情。于是，我又再次翻阅他的病历本。

　　病历本的药方从简至繁，字数由少达多。不知为何，我时常看得惊心动魄。似乎，那些苍白的字就是一双双用力的手，将我的爷爷一把一把地从死亡的战线上拉回来。他需要的手越少，则代表他的安全系数越高，同理，他需要的手越多，则意味着他的生之艰难。

　　我记得爷爷后来的药方里时常有一些奇怪的虫子，我也曾帮找过几味稀奇古怪的药引。我一直是乐意的，这令我觉得自己似乎有了些许用处，可以为至亲的生命注入微薄的气力。

　　我的努力到底没能留住爷爷的音容。有很多天他都不曾去药铺里看病了，每天就愣愣地躺在床头，说极少的话，喝很多的药，发很长时间的呆。

　　母亲总是将我推至他的床前。事实上，也只有我的到来，才能使他将飘渺的眼神从窗外的白雪中抽离回来。他从抽屉里摸索出几本病历，一页页地教我认字，耐心且和善。我当时并没有将他与死亡联系在一起。我想，他最终是要好起来的。

　　终于在一个雨雪飘零的清晨，我听到了父亲的悲咽。我从梦中醒来，奔至爷爷床前，却再也看不到他那游离的眼神。

　　很多年后，我的悲伤如云雾般层层散去，我又如当年一般翻开了他的病历本。空白的纸页里，见到了这么一句陌生的话：“我已经康复了。”康复的下边，划上了一条粗重的横线。

　　这是他最想教我认的两个字。

　　家书

　　我有一个民工朋友，早年很喜欢动笔写写小文。后来因生活所迫，又无奈于久久不能上稿，不得不将这唯一的爱好尘封搁置，加入南下打工的行列。

　　在我印象中，他是个极为恋家之人。他的父母均属典型的旧时中国贫苦百姓，一生的光阴，都是在围绕着山中的那几亩贫瘠的薄地打转。

　　南下之后，他时常给家里写信。与文友闲聊时，我曾提过此事，他们无不诧异地问我，现在科技这么发达，为何不直接打电话呢？我说，要真能打电话，我就不会用贫困来形容他的父母了。因为，我在此生的印记中，贫困并不是朴实的代名词，而是一种病态，一种可让人意志崩溃的魔鬼。

　　村中没有邮局，更不曾有邮递员，那逶迤的山路，是青绿色的自行车无法碾过的。因此，信件无法直接投递到他的家中。他的父母，彷佛已经形成了这样一种习惯。每月上镇赶集之时，第一站，总是去镇上的收发室看看。

　　他的父母并不识字。于是，只能找来先生，恳求半天，念上一遍。而后，花上一只鸡或是几十枚鸭蛋的碎钱，将自己的本意口述给先生听，由先生执笔写好，邮递回去。

　　这样一个简单的场景，将我感动了很多年。我几乎可以看到，那莽莽的山路上，他的父母，为了一听他信中的内容，为了得知他在外平安与否，不息踏平几十里的坎坷，还外付一笔小钱。

　　后来，我给他提议，在年前回家时努力教他的父母识字，这样一来，他的父母不但可省去一笔额外的开支，还可不必亏欠先生那似乎莫大的人情。

　　他的父母很是努力，学习那些最常见的字，理解最简单的意思。当然，他也很有心，教完后，便将那些父母已认识的字誊抄在一个发黄的本子上，再次南下，便用这些本子上的字来给父母写信。

　　他在信中说，父亲只需找一张纸将背后的地址移抄到信封上便可。至于回信，只需将问题标注，回答是与否就行。譬如，他开篇所问的“爹，娘，你们身体可好？”他的父亲就只需在这个问题下面划上短线，写个1，而后，在回信中写下1，以及一个简单的“好”字。

　　这样一来，他的父亲就得将他的来信连同自己的回信一同给他邮寄回去。可当他打开父亲的回信时，记得掉出泪来。父亲用秃头的铅笔歪歪曲曲地将他信中的问题抄了一遍，然后像做问答题一般地一一回复。

　　他懂得父亲有多么辛苦，这些简单的字，对于年过半生的他来说，不知要在草纸上演练多少遍，才肯安心落笔，移在这张洁白的稿纸上。

　　年前归家，他疑惑不解地问母亲，父亲为何不把我的信一同邮来呢？那样抄着，多辛苦啊！殊不知，在一旁剥豆的母亲的一席漫不经心的话，竟让他流起泪来。她说，那可是你给咱们的家书啊，你爹怎么舍得再还回去？

　　我的兄弟

　　母亲说我另外还有一个兄弟，在我三岁那年走丢了。我起初不信，以为母亲是要哄骗于我，后来，渐然相信了。因为我亲眼见到我的父亲发了疯似地找了整整五年，杳无音信。第六年，兴许是怕我孤单，母亲又生了一个弟弟。

　　于是，我与我的弟弟就这么阴差阳错地差了整整六岁，一条无法逾越的代沟。我以为，我和他定会生出许多事端。至少，是要有些激烈的争吵的。可在我印象中，似乎一直都不曾有过这样的事件。我们各自按照自己的轨迹慢慢成长，相安无事。

　　我与他都把那个丢失的兄弟给忘了。对于我来说，那是二弟，于他，便是二哥。我们这么波澜不惊地过了许多年，很少提起这件事。偶然，会有长嘴或是热心的街坊说，在某某处见到一位男孩，长得与我非常相像。每每这样的话传到母亲耳朵里，母亲就再也坐立不住了。

　　这些年过去了，母亲依旧没能找到那个传闻与我长得异常相似的弟弟。而我，彷佛也没有那样迫切的想要去追寻的热情。我不知道为何，我也曾问过我的弟弟，他不语。

　　就这样，我们冷漠了很多年。直到今日，才恍然想起，在我们的生命里，原来还有着另外一位兄弟。

　　前不久有人告诉母亲，在板桥的菜场上见到一位男人，衣衫褴褛，过得甚是穷困，但有一点奇怪的是，长得和我颇为相像。母亲听得热泪涟涟。这些年的艰难和困苦都不曾让她落过泪，惟独这件事例外了。

　　母亲深夜与我畅谈，说要去寻访二弟。我沉默了许久，不知如何作答。几十年就这么过去了，我从孩童长成少年，从少年到青年，时光不知变迁了多少次，不知将小院里的春花吹开了多少次，可始终不能让母亲忘怀这个刻骨的伤疤。

　　我相信，倘若真找到二弟，他也一定成了家。到那时，我们所面临的，就不仅仅是二弟一人。很可能，是三个，五个，甚至更多的人。因为他走丢那年，仅只有两岁。两岁的孩子若能长大成人，势必是有人监护的。那么，就是说他必然也有着自己的养父母。

　　真到那时，我们要用怎样的方式来和他的养父母诉说？或者，是向二弟本人诉说？我实在找不到一个既能让他知道真相，又不打扰他生活的方式。倘若我们家境富裕，尚还能帮补一二，可照目前的状况来看，即便要答谢二弟养父母的恩德，也唯恐心有余而力不足。

　　母亲最后听取了我的意见，打消了寻访了念头。我分明看到，浑浊的泪花在她的眼睛里打转。我明白，我又一次伤了母亲。这个与我素未谋面的弟弟，即便从未让母亲好好地疼爱过，可依旧是牵在母亲心头的一块肉。

　　我想，这样的事，是该我去做的。母亲经受不了这样的波动。不论那男孩是与不是，都会给母亲造成莫大的伤害。我宁愿，就这么一直对她冷漠。而后，独自悄然寻访，想方设法求证，不露痕迹地与他交往，做个知心朋友。在日渐相熟的时刻里，轻轻地问上一句在心间压抑了多年的话：“这些年，你过得好不好？”

　　可我的兄弟啊，你此刻，身在何方？

　　比你跑得快

　　我的外祖父生于上世纪二十年代。他所经历的悲苦与战乱是我辈无法想象出来的。外祖母过逝后，他便时常跟我念叨这么一个久远的故事。

　　那时，外祖母是个年轻纯善的乡下姑娘，扎着动人的麻花辫，穿一件惹眼的红棉袄。我的祖父与她相识不久后，抗日战争便爆发了。顿时，全国一片动荡。

　　家居乡村，山路颠簸。为了打满一缸清水，时常要来回走上几里的山路。我的外祖父就是在这条山路上与我的外祖母相识的。那时，年少气盛，我的外祖母不服自己生是女儿身，硬是要和我的外祖父一比高下。于是，他俩时常在流光漫漫的山路上挑着两担水比赛，看谁先到达指定的目的地。

　　印象中，我的外祖母从不曾赢过。不管是小雨濛濛还是黄沙滚滚，我的外祖父总会拼尽全力，肩挑着那根宽长的扁担，手把着两旁的铁链，奋不顾身地往前狂奔。外祖母极不甘心地跟在他的身后，呼哧呼哧地喘着粗气，试图超过正一路飞驰而去的外祖父。

　　我想，那时我的外祖母便是喜欢上外祖父了。我曾问过这样的问题：外祖母曾在逶迤的山路上悄悄地等过你吗？外祖父摇摇头。而后一脸自豪地说，每次都是我见到她在路的那头，慌忙提上桶子，挑上扁担，顺路狂追过去的。

　　话毕，我笑笑，暗责我的外祖父太过木讷。想想，这样凑巧的情节，于当今社会，除了电影之外，在现实生活中，怎么可能碰到？

　　我似乎能想象出，我的外祖母身着大红棉袄，扎着麻花辫，悠然地在山路上踟蹰着，等我的外祖父出门遥望到她的身影后，恍然有了少女的矜持，不自觉地加快了脚步。而后，我的外祖父顺路狂奔，直追而去。最后，在青山雾缭的春野之外，两两相望，互道一声，嘿，真巧！原来你也在这里。

　　归来的路途上，他们各自心照不宣。外祖母抬手随便指向不远处的一棵无名小树，仅属于他们二人的战争便开始了。外祖父依旧拼尽全力，赶在外祖母的前面。不到片刻，便站在树下，转过后背，对着正在山路上艰难行进的外祖母哈哈大笑，露出一排微微发黄的牙齿。

　　输赢已定之后，我的外祖母便再不去强求了。心安理得地将水桶搁下，躺在路旁的草埂上歇息。远远地看着我的外祖父站在树下，一言不发地等待着她。

　　战乱很快波及到了他们所在的乡村。贫穷，疾病，惶恐，不安，所有的所有，接踵而至。一个清幽的雨夜，外祖母的父亲病了，外祖母站在村口，撕心裂肺地喊着外祖父的名字。外祖父从黑暗的路途中奔来，尽管重重地摔了几次，还是没能减缓他的速度。他像是在和外祖母赛跑，幸福地向前，于流光漫漫的山道上。

　　那夜，外祖父的急切，冷汗，凝满双手的血水，都无法留住外曾祖父的性命。

　　没过多久，我的外祖父毅然从军，加入了这场轰轰烈烈的战争。临行前，他第一次拉住外祖母的手问，你知道我为何要跑到你前面吗？——因为只有这样，要强任性的你才肯心甘情愿地放下水桶稍作休息。此话一出，热泪片刻濡湿了外祖母的双眼。

　　外祖父走后的那些年，有许多男人陆续登门求亲，都遭到我的外祖母一口回绝。我知道，她在等我的外祖父回来。

　　许多年后，我以啼哭吵闹的姿态来到这个人世，经历了懵懂的初恋和刻苦铭心的爱情。当我再回忆起这个久远的故事时，恍然察觉岁月已去。

　　那些无畏岁月与时代变迁，一直努力跑在你前面，并甘心用汗水为你换取片刻安定之人，其实，才是最爱你的人。

　　路过妈妈的味道