七

记得汤姆·克兰希的小说《追赶红十月》中有这样一个场面:主人公杰克·赖恩向即将流亡的苏联时期的俄国人介绍说"美国的超市冬天都能买到西红柿.当然贵是贵一点儿."俄国人听了不大肯信:"开玩笑!冬天怎么能买到西红柿!"但杰克当然没有说谎.大家知道,美国也好日本也好,冬天也完全能够买到温室里的西红柿.这且不说,我读到"贵是贵一点儿"这里时可是十分感动——说不定赖恩时常代替身为医生忙得不可开交的妻子去超市买食品,并且每次看到价格都不由深深叹息"嗬,西红柿好贵啊".我觉得杰克·赖恩这种不矫揉造作的生活现实性同哈里森·福特这位演员所具有的本色风格是相通的.电影《追赶红十月》中,年轻英俊的阿雷克·鲍德温扮演赖恩.但同哈里森相比,形象无论如何都显得单薄,有些大材小用,这是不能否认的.凯宾·科斯纳也不成.不管怎么说,杰克·赖恩还是非哈里森·福特莫属.

如赖恩所指出的,即使是波士顿,冬天里蔬菜也贵出一大截.我家的饮食生活大体以菜食为主,我中午和晚上吃满满一大碗(差不多洗脸盆大小,诸位看了肯定吃惊)蔬菜,因此冬天伙食费无论如何都要增加.尤其今年冬天因加利福尼亚州遭遇涝灾,莴苣价格猛涨,尽管还不到青山[1]的纪国屋莴苣价格的一半,可是同身边别的东西相比到底高了不少.在超市收款台问合计多少钱,虽然我不是杰克·赖恩,可心里还是"咯噔"一下,虽然倒还不至于出汗.

当然也有冬天才上市的蔬菜和冬天也不很贵的蔬菜.一般说来,餐桌上主要是这类东西.其中我特别中意的是"水菜"[2].水菜基本是关西菜,同油炸的东西一起"咕嘟咕嘟"煮很好吃,冬天里常吃.京都的副食品店里常有卖的,东京则好像很少见到(对不起,又提起青山纪国屋——这里倒时常可见到.当然贵得离谱).不知何故,"水菜"经常摆在波士顿的超市里,名称也同样叫"mizuna"[3],价格也不算贵.买回来放到火锅里同豆腐一起煮十分可口,直接当色拉吃也未尝不可.大概是日本人在美国栽培"水菜"成功了吧.记得去年没看见,不管怎么说,这都是今年冬季的一个好消息.

此外以日本名称出售的蔬菜有shiitake[4].这个在美国也很有名了,餐馆食谱里也有,一般人都晓得是什么东西.但mizuna还不怎么有名,收款台的阿姐常问"What'sthis?"而shiso[5]到底只日本食品店才卖.一次我买时旁边一个美国人问我"What'sthis?"我告诉说这个叫shiso,如何如何吃,切了放在色拉里非常好吃.可是老太婆只夸奖说"噢,好漂亮的菜啊(verybeautifulvagetable,isn'tit?)",径自离去,大概是认为量不多而钱不少吧.想来同量相比,shiso这种菜的确价格是够高的.不过,吃一满满大海碗紫苏的人终究是不存在的.

说点跑题的话吧,很早以前同样在美国超市里买盒装豆腐时,身旁一个美国老太婆求我帮她挑一块好些的豆腐.想必以为日本人一定会看豆腐.于是我得意洋洋地告诉她:"这么嘛,全都是新鲜的好的,只管买好了."说着为她挑了和自己买的一样的豆腐.不料回家打开一看,从里到外全变质了.那老太婆必定心想日本人根本相信不得.或者以为豆腐这玩艺儿本来就是这么一种味道,就是这么黏丝丝的,于是径自大口小口吞进肚里也未可知.总之想起来叫人胸口微微作痛.

另外我在波士顿觉得好吃的是wholewheatwalnutbread[6],蘸一点乳脂吃.一旦吃惯了美味的wholewheat,普通的所谓whitebread[7]就渐渐难以下咽了.只是,这wholewheat的问题在于日本人由于上腭结构而很难发好这个词的音,我也时常给人反问"what?"虽是日常小事,但终究不大是滋味.我这么一说,我家太太应道:"唔,那么说来,我去糕点店买奶酪饼也总是讲不通."cheesecake[8]这个发音究竟哪里讲不通?对不起,我是全然理解不了.

不管怎么说,波士顿、剑桥附近的面包店总体上质量很高,令人欢喜.在普林斯顿住的时候,心想美国面包怎么这么难吃,很怀念日本的面包.而搬来这里以后,日本面包早已忘得一干二净.在这点上,任何国家的大都市都不是浪得虚名.诚然,同田园牧歌情调的高级乡间小镇普林斯顿相比,犯罪活动多,门必须牢牢上锁,晚上不能随便游逛,居民也都神经兮兮的(虽然没纽约厉害),但尽管如此,还是不由心想"有美味面包店毕竟不坏".慢悠悠地散着步,顺便走进附近面包店,在那里一边喝咖啡(美国的面包店大多有椅子,可以坐着喝咖啡)一边手撕刚刚烤好的面包"咔嗤咔嗤"嚼食,对我来说又是一个"小确幸".

如此这般,在日本也好在美国也好,我都和杰克·赖恩一样,一有时间就自己出去购买日常食品,对此决不讨厌.萝卜多少钱一根酱油多少钱一瓶——把这些日常性现实塞进脑袋,我认为对于人来说是基本的重要事项.况且一个一个细细查看超市货架上整齐排列的食品,也是极为赏心悦目的活计.倘若劝俄罗斯人流亡,我一定劝他来波士顿:"在波士顿,只要你愿意,任何时候都可以在面包店门口随便喝哥伦比亚咖啡,吃刚刚烤好的热乎乎的WholeWheatWalnutbread."不过,在苏联分崩离析的现在,前来流亡的俄罗斯人也已经没有了.

对了,我曾写过自己以邮购方式要了"猫喜欢的录像带",却一如往常搁置一边未提.那么就简单说一下后来的经过.录像带送到手上后,两个人先看了一遍.我们嘀咕这有可能是诈骗,因为猫根本不会喜欢这玩艺儿.随即半信半疑地寄给日本一个身为猫学权威的朋友,请其试验一下.结果令人惊喜:"猫喜欢得什么似的!"对方报告说无论反复看多少遍猫都兴致不减,如醉如痴地对着电视荧屏又扑又跳.她以写东西为业(由于她在不准养猫的公寓里养猫,暴露出来相当麻烦,在此隐去其姓名),所以"想不受猫的干扰慢慢写东西的时候,就放录像带给它看.这一来猫就像被钉在那里似的出神地对着电视机."对于电子打字机和电脑键盘时常被猫蹂躏、故而情绪低落的人来说(决不在少数),这盘录像带无疑是一大福音,在此大力推荐.

只是,对养在城内屋子里的猫虽有绝妙效果,但对郊外自由放养的猫则"效用不大".有兴趣的人或很想得到的人请按以下地址写信过去(名称为"videocatnip",价格19.95加拿大元).接购货电话的老伯是加拿大人,好像整天闲着无事.不过再重复一遍:这录像带人看可是傻乎乎一点意思也没有的,请不要尝试.啊,害处倒也没有的.

[后日谈]

九六年一月六日据《日经流通新闻》报道,日本这回也出了同类录像带.内容大致相同(松鼠和小鸟在森林里活蹦乱跳的图像,时间约二十五分钟),制作者为美国一家公司,没准和我在这里介绍的是同一产品."狗看的录像带"和"猫看的录像带"似乎是同时推出.这样,往后就用不着特意往加拿大打电话了.哪位有兴趣请问一下附近的录像带店."狗篇"也想看上一眼……价格听说是二千四百八十日元.