5

可詹姆斯却对等上5年不感兴趣。他未向任何人请教，就和一个朋友将这笔钱投资到一家不可靠的石油公司。两个月后，他分文不剩了。他的岳父暴跳如雷，从此拒绝再帮助他。“你是个傻瓜，詹姆斯，我决不会再往水里扔钱了！”这桩原本寄托着他的美梦的婚姻，结果却变成了他的灾难：如今他得养活妻子，而自己却没有工作。

是肖恩·麦卡利斯特救了他。这个镇上的银行家，50多岁，态度傲慢，身材粗短，马甲前挂着一条沉甸甸的金表链，再胖一点就要把马甲撑炸了。他20年前来到了格莱斯湾，一来就嗅出了发财门道。矿工和伐木工人源源不断地涌入这个小镇做工，却找不到可以栖身的地方。换了别人也许会向工人发放盖房贷款，然而麦卜利斯特的算盘更精，他断定用寄宿客找招徕这些外地工人更合算。两年内，他造了一家旅馆和五家客栈，从来都是住得满满的。

但给这些客栈物色管理员却不那么顺利，因为这个活很累人。管理员的职责是确保所有房间都租出去，供应房客伙食，维持屋内起码的清洁。肖恩·麦卡利斯特对付出去的工资从不马虎，他不是一个白扔钱的人。

他的一名客栈管理员刚刚辞职，麦卡利斯特觉得詹姆斯·卡梅伦是一个可以考虑的候选人。卡梅伦时不时地向银行借一笔钱，去偿还已经过期的债务。麦卡利斯特派人把这个年轻人找了来。

“我有一份工作给你干。”麦卡利斯特说。

“你？”

“算你运气好，我这里刚刚腾出一个很不错的职位。”

“是到银行工作吗？”詹姆斯·卡梅伦问。去银行工作很合他的心意，只要是钱来钱往的地方，总有捞上一笔的机会。

“不是到银行，”麦卡利斯特对他说，“你是个英俊潇洒的年轻人，詹姆斯，我觉得你很适合于跟人打交道。我想让你做凯布尔黑德大街上那家客栈的管理员。”

“你说客栈？”这年轻人不屑一顾地说。

“你需要一个安身之处，”麦卡利斯特一针见血地说，“你们夫妻可以享受免费的食宿，另外还有一点薪水。”

“多少？”

“我格外优待你，詹姆斯，每星期25美元。”

“25……？”

“干不干？别人还等着呢。”

终于，詹姆斯·卡梅伦别无选择，“我干。”

“根好。另外，我要求你每星期五到另外几家客栈去收房租，然后在星期六把钱交给我。”

当詹姆斯·卡梅伦把这消息告诉佩吉时，她很惊愕。“詹姆斯，我们根本就不懂客栈管理。”

“这可以学，我们一起来干。”

她信任他。“好吧，我们试试看。”她说。

于是，他们就以自己特有的方式开始了尝试。

后来几年中，詹姆斯·卡梅伦有好几次很好的就业机会，可以得到更体面的工作和更多的薪水。可是由子他太安于落魄失意的人生，竟不肯尝试一下。

“瞎折腾什么？”他愤愤不平地说，“如果命运跟你作对，折腾顶个毬！”

就在这个9月的晚上，他兀自诅咒着，“她连我安安生生地玩个婊子都不让，这个该死的婆娘。”

当他走出柯尔斯蒂妓院时，9月的凉风正嗖嗖刮着。

在我和这些烦神的事情照面之前，最好还是喝杯酒提神。他走进了旧马林尔酒吧。

一小时后，他摇摇晃晃地朝位于新阿伯丁的客找走去，那一带是格莱斯湾最穷的地段。

当他终于到家的时候，一帮房客正焦急地等着他。“大夫正在抢救佩吉，”他们中的一位说，“伙计，你最好快点。”

詹姆斯跌跌撞撞地走进他们夫妻俩的那间狭小、阴暗、凄冷的卧室，听到从隔壁房间里传出新生婴儿的啼哭。帕特里克·邓肯大夫正弯腰俯视着他的妻子，听见他进门的声音后转过脸来。

“怎么回事？”詹姆斯问道。

大失直起身来，厌恶地看着詹姆斯，“你应该早点把妻子送到我那里。”他说。

“去把钱白白扔掉？她不就是生个孩子吗？这也值得……”

“佩吉死了，我已尽了全力。她产下了双胞胎，可我没法救活那个男孩。”

“哦，天哪，”詹姆斯嘎咽着，“这又是命运呀！”

“什么？”

“这都是命。它老是和我作对，现在又夺去了我的儿子，我……”

一个护士走了进来，怀里抱着一个用毯子包裹着的婴儿，“这是你的女儿，卡梅伦先生。”

“女儿？见鬼！我要女儿做什么？”他的舌头已经吐不清字眼了。

“喂，你让我恶心。”邓肯大夫说。

护士对詹姆斯说：“我在这儿呆到明天，我来教你怎样喂养她。”

詹姆斯·卡梅伦看着这个瘦弱的、裹在皱巴巴的毯子里的婴儿，心存侥幸地想，说不定她也会死掉的。

头三个星期，没有人能知道这个女婴是否能活下来，一个奶妈在照看她。终于有一天大夫开口了：“你女儿能够活下去了。”

他盯着詹姆斯，压低嗓门说：“上帝要这个可怜的孩子活下去。”

奶妈说：“卡梅伦先生，你得给孩子取个名字。”

“你们爱怎么叫就怎么叫，我都不在乎。”

“我们干吗不叫她拉腊？瞧这孩子多逗……”

“逗你自己去吧。”

就这样，这孩子受洗礼的时候被命名为拉腊。

在拉腊的周围，没有一个人关心她，教育她。客栈里挤满了忙于生计的男人，谁去注意这个婴儿呢？只有伯莎，一个雇来做饭和干杂活的身材壮硕的瑞典女人，经常在她的身边转。

詹姆斯·卡梅伦决意不与女儿发生瓜葛。该死的命运又一次背叛了他，让她活了下来。每到晚上，他就抱着瓶威士忌坐在客厅里喝，嘴里嘟囔着，“是这个丫头害死了我的老婆和儿子。”

“怎么这样说，詹姆斯？”

“哼，我就要说。我本可以有一个身材魁梧、聪明富有的儿子，本可以有一个能为我养老送终的人。”

房客们只好由他胡说去。

詹姆斯·卡梅伦曾几次试图与岳父马克斯韦尔取得联系，指望他能把女孩从自己手里接走，可这老头却消失得无踪无影。这老东西若是死了倒也罢，没准我就时来运转了，他想。

格莱斯湾是一个充满外来过客的镇子。客栈里住客不断，有法国人、中国人和乌克兰人，还有意大利人、爱尔兰人和希腊人，有木匠、裁缝、管子工和鞋匠。他们蜂拥而至，把沿湖一带的梅恩街、贝尔街、诺斯街和华特尔街挤得满满的。他们去矿山干活，到森林伐木，在海边捕鱼。格莱斯湾是个原始落后、乱糟糟的边境小镇，气候恶劣到令人憎恨的地步。冬天的大雪要一直下到来年4月才止，而且由于港湾的厚冰长久不化，整个4月和5月仍然是寒风刺骨。7月到10月之间，这里的雨又下个没完。

镇上共有18家客栈，有些客栈的房客多达72人。在詹姆斯·卡梅伦管理的这家客栈里，住了24位房客，大多数是苏格兰人。

拉腊渴求爱，却又不知道爱为何物。她既没有玩具和洋娃娃，也没有任何陪她做游戏的小伙伴。除了父亲外，她一个亲人也没有。她孩子气十足地给父亲做了许多小礼物，千方百计地想讨他的喜爱，可他对此要么爱理不理，要么取笑她。

当拉腊5岁的时候，她无意中听到父亲跟房客抱怨：“该活下来的孩子却死了，本来该活下来的是我的儿子……”

那天晚上，拉腊在伤心哭泣中昏昏入睡。她是如此爱自己的父亲，又如此恨他。

当拉腊6岁的时候，她长得就像基恩一幅画上的人物：苍白瘦小的脸蛋上，有一双大大的眼睛。那年来了一位新房客，名叫芒戈·麦克斯温，长得虎背熊腰。他立即喜欢上了这个小女孩。

“你叫什么名字，小姑娘？”

“拉腊。”

“哦，这可是个男孩名字。上学了吗？”

“上学？没有。”

“为什么不上学呢？”

“不知道。”

“唔，也许我们可以搞搞清楚。”

于是他去问詹姆斯·卡梅伦：“刚才我问你的女儿，为什么她不上学。”

“她为什么要上学？她是个丫头，她不需要上学。”

“你错了，伙计。她应该受教育，那样她将来才有机会。”

“休想，”詹姆斯说，“那是浪费。”

但麦克斯温执意说服他，詹姆斯终于哑口无言了，至少这样可以让我每天少看见这臭丫头几小时，他想。

拉腊对上学的事感到恐惧。在她幼小的生涯中，她一直生活在成人的世界里，几乎从未与别的孩子接触过。

她挨到星期一，伯莎把她送到了圣安妮语法学校。拉腊被带到校长的办公室。

“这是拉腊·卡梅伦。”

校长卡明斯太太是一个白发中年寡妇，有三个孩子。她打量着眼前站着的衣衫槛楼的小女孩。“拉腊，好一个可爱的名字。”她微笑着，“你多大了？”

“6岁。”她拼命忍住眼泪。

这孩子受惊了，卡明斯太太想。“噢，我们很高兴你来这里，拉腊。你会过得很开心的，还能学到许多东西。”

“我不能留下来。”拉腊脱口说道。

“哦？为什么？”

“我爸爸会想我的。”她竭力不哭出来。