6

“不要紧，我们每天只让你在这里呆几个钟头。”

拉腊勉强跟着校长走进一间坐满孩子的教室，被带到靠近后墙的一张座位上。

泰克尔小姐，孩子们的老师，正忙着在黑板上写字母。

“A代表苹果，”她念道，”B代表男该。有谁知道c代表什么吗？”

一只小手举起来，“糖果。”

“很好。那么D呢？”

“狗。”

“E呢？”

“吃东西。”

“非常好。现在，谁能举出一个以F开头的单词？”

拉腊大声回答道：“操你妈。”①

①英文“操你妈”(Fuckyou）以F开头。

拉腊是全班最小的学生，但泰克尔小姐却在许多方面发现，她是全班最老成的，在她身上有一种令人优虑的成熟。

“她是个小大人，只差没长高。”老师对卡明斯太太说。

第一天吃中饭时，别的孩子都拿出了五颜六色的小饭盒，打开用蜡纸包着的苹果、糕点和三明治。

可是没有人想到替拉腊准备午餐。

“你的午饭呢，拉腊？”泰克尔小姐问。

“我不饿，”拉腊执拗地说，“我早饭吃得多。”

学校里大多数女孩穿着漂漂亮亮、干干净净的裙子和衬衫，而拉腊却穿了一身褪了色的过时的衣服，线头磨光了的衬衫已经小得穿不下了。她去找她的父亲。

“我需要几件上学穿的衣服。”她说。

“是吗？唔，我可挣不到钱。你自己去救世军营院讨讨看吧。”

“那是慈善机构，爸爸。”

她父亲狠狠地给了她一记耳光。

在学校里，孩子们会玩很多拉腊连听都没听说过的游戏。女孩子都有自己的洋娃娃和玩具，她们中间一部分人愿意让拉腊分享她们的玩具。不过她还是痛苦地意识到，这些东西没有一样是属于她的。事情还不仅仅如此，在以后的几年里，拉腊窥见了一个完全不同的世界。在那个世界里，父母给孩子们送礼物，为他们办生日晚会，爱他们，抱他们，吻他们。拉腊有生以来第一次认识到，她的生活里缺少了那么多东西。这使她变得更孤独了。

客栈是一所另一种类型的学校，一个世界的缩影。拉腊学会了从房客的名字上判断他们的国籍。麦克是苏格兰人的名字，霍德和派克是纽芬兰人的名字，基亚索思和奥库安是法国人的名字，达达舍和科西克是波兰人的名字。房客中有伐木工、渔民、矿工和生意人，他们每天早晚聚集在大饭堂里吃早饭和晚餐，他们的聊天使拉腊着迷，好像每一帮人都有自己才懂的神秘的语言。

在新斯科舍有数以千计的伐木工人分布在这个半岛上。住在客栈里的伐木工人身上散发着锯屑和焦树皮的气味，他们在一起谈论诸如削片机、开刃、刨角之类令人费解的事情。

“我们今年要采伐大约200万块板材。”吃晚饭时一个伐木工说。

“脚怎么能钻孔①呢？”

①在英语里，“板材”和“钻脚”发音相同。

这问题招来了哄堂大笑。“孩子，板材是指一英寸厚、一英尺见方的木板。等你将来长大结婚时，如果想盖一个有五间房间的木屋，就要用12000块板材。”

“我才不会结婚呢。”拉腊起誓说

渔民们又是另外一个家族。他们每天带着海腥味回到客栈，谈论他们在沙湾进行的牡蛎养殖试验，彼此炫规他们捕获到的鳕鱼、鲱鱼、马鲛鱼和小口鳕。

但房客中最使拉腊着迷的要数矿工们。在布雷顿角有3500名矿工，分别在林根、普赖斯和帕伦等处的煤矿里干活。拉腊很喜欢这些煤矿的名字，比如“五十年节矿井”啦、“最后机会矿井”啦、“黑钻石矿井”啦、“幸运女郎矿井”啦。她竖起耳朵津津有味地听他们侃白天发生的事情。

“我听到的关于迈克的消息是真的吗？”

“真的。那可怜的小子正坐着人拉耙下去，一个盒子突然冲到轨道上，压碎了他的腿。那狗日的工长说，这怪迈克自己，谁叫他躲闪得太慢呢。迈克已经被收了灯。”

拉腊听得丈二和尚摸不着头脑，“你们说什么呀？”

一个矿工解释给她听，“他们说的是迈克下井去干活的事。人拉耙是指矿井里上下于井口和掌子面之间的载人吊车，盒子指运煤的轨车。当时轨车突然冲了过来，撞倒了迈克。”

“那么被收了灯呢？”

那矿工笑起来。“要是别人说你被收了灯，那就是说你被矿上开除了。”

拉腊15岁时，进了圣迈克尔中学。她长得瘦高笨拙，两腿修长，头发像黑绳予。在她苍白清秀的脸庞上，一对机灵的灰眼睛显得格外大，谁也看不出她到底会长成个什么模样。她就要长成一个大姑娘了，她的容貌正处于一个微妙的变化阶段：要么变得很难看，要么出落得漂亮。

在詹姆斯·卡梅伦看来，他的女儿很丑。“你最好在有第一个傻瓜向你求婚时，就赶决抓住他，”他对她说，“你没有讨价还价的本钱。”

拉腊站在那儿，一言不发。

“告诉那个可怜的傻瓜，我可没有嫁妆给他。”

芒戈·麦克斯温正好走进屋来，他站在那儿愤怒地听着。

“行了，死丫头，”詹姆斯·卡梅伦说，“回你的厨房去。”

拉腊逃走了。

“你为什么要这样对待你女儿？”麦克斯温责问道。

詹姆斯·卡梅伦扬起头，目光混浊地说：“不关你的事！”

“你喝醉了。”

“嗬，不醉干嘛？如果没有女人，就得有威士忌，不对吗？”

麦克斯温来到厨房，拉腊正在水槽边洗碗，眼里饱含热泪。麦克斯温仲出双臂抱住她。“别当真，好闺女，”他安慰着，“他不是那个意思。”

“他恨我。”

“不，不是的。”

“他从未对我和言悦色地说过一个字。从未！”

麦克斯温无话可说了。

夏天，旅游者纷纷来到格莱斯湾。他们开着豪华的汽车，穿着漂亮的服装，沿着城堡街逛店购物，在塞达餐馆和贾斯拍海鲜馆用餐，观赏英戈尼希海滨、斯摩克海角和鸟岛。他们是来自另一个世界的上等人，拉腊羡慕他们，渴望在夏末他们离去时，跟随他们逃之夭夭。可是，怎么逃呢？

拉腊听说过外公马克斯韦尔的事情。

“这个老棍蛋想拆散我与他宝贝女儿的婚事。”詹姆斯·卡梅伦对每一个愿意听他诉苦的房客抱怨道，“他富得流油，可你们猜猜他给了我什么？屁也没给。我怎么待他的？我尽心尽意地照料着他的佩吉……”

拉腊梦想着有一天外公会来把她接走，把她带到书上写着的那些迷人的城市：伦敦、罗马和巴黎。那样我就能穿上漂亮的衣服，拥有成百件套装和新鞋子！

然而，随着岁月的流逝，外公依旧杳无音信。拉腊终于明白，她再也不会见到外公了，她的一生注定了要在格莱斯湾度过。

第四章

对生长在格莱斯湾的青少年来说，有很多可以参加的运动项目：足球、冰球、滚球、溜冰，夏天则可以游泳和钓鱼。卜尔斯药店是孩子们放学后最爱去的地方，它旁边有两家电影院。如果想跳舞，则可以去韦里申花园。

拉腊轮不到享受这些快乐。她每天早晨5点钟起床，帮助伯莎烧房客的早饭。等她把房客的被子都叠好了，才能去上学。下午，她要赶回去准备晚饭，帮助伯莎把饭莱摆上桌。晚饭后，她还要收拾饭桌，洗刷碗盘并把它们揩干净。

客栈里供应几种苏格兰人爱吃的菜；白汁鸡、肉汤、甘蓝爪。黑葡萄干甜面包也是一种家乡食品，每块面包用半磅面粉调成糊状后装入短模子里烘烤。

晚餐桌上苏格兰房客们的聊天，把苏格兰高地的模样儿活灵活现地展示给了拉腊。她的祖先来自那片土地，有关他们的故事传给了她一种归宿感。房客们谈大峡谷，谈那一带的尼斯湖、洛基和林恩赫，也谈沿海那怪石嶙峋的岛屿。

在客栈的起居室里，有一架破旧的钢琴。有时候在晚上，房客们都吃过晚饭了，便聚集在一起，唱起家乡的歌谣。

有一年，镇上举办了一次庆祝游行。格莱斯湾所有的苏格兰男人都穿上了摺叠短裙和格子呢上衣，在大街上吵吵闹闹地吹奏着风笛。