7

“这些男人为什么要穿裙子？”拉腊问芒戈·麦克斯温。

他皱起了眉头。“这不是裙子，好闺女，这叫短裙。我们的祖先很久以前发明了它。在高地，男人穿短裙既可以御寒，又便于保持两腿的灵活，当他们在石南丛生的荒野和泥炭土上躲避敌人的迫赶时，便能够奔跑自如。到了晚上，如果露宿在野外，将短裙的褶叠展开来，既可以当铺的，又可以当盖的。”

每天晚上在饭桌上都会发生激烈的争论。苏格兰人对什么东西都要争论，他们的祖先属于那种骄傲的部族，至今仍然激烈地维护着他们的历史。

“布鲁斯王室专门出懦夫，他们就像摇尾乞怜的狗一样讨好不列颠人。”①

①布鲁斯（Bruce)，苏格兰国王，1306-1329年在位。1914年击败英国，使苏格兰获得独立。

“伊恩，你又来了！你压根不懂自己在胡说什么。恰恰是布鲁斯王使苏格兰底得了独立。向不列颠人摇尾乞怜的是斯图亚特王室。”

“呸，你是个笨蛋，祖宗八代都是。”

于是，争论变得火上加油。

“你知道苏格兰需要什么？就需要像罗伯特二世那样的领袖。这位伟人后来留下了21个子女。”①

①罗伯特二世即布鲁斯王。

“嘿，有一半是杂种！”

就这样一波未平，一波又起。

拉腊对这些人能为600多年前发生的事情吵骂不休感到难以置信。

麦克斯温对拉腊说，“别管他们，好闺女。一个苏格兰人即使是在一间空无一人的房子里，也会打起来。”

有一首沃尔特·司各脱爵士的诗深深地打动了拉腊的想象力。

年轻的洛克因瓦离开了西方，

骑着最好的骏马穿过万水千山。

他不带腰刀，不披盔甲，

手无寸铁，单身匹马驰向疆场。

火热的爱情使他不惧战火与死亡，

世界上没有一个骑士像他这样勇敢。

接着这首悲壮的诗篇叙述了这位勇士如何冒着生命危险，去搭救他那位被迫嫁给别人的恋人。

爱情使他忘掉了战争的恐惧，

爱情使他变得更加无畏勇敢，

有谁能敌得过他的牵侠壮胆？

总有一天，拉腊想，一位潇洒英俊的洛克因瓦会来解救我的。

一天，拉腊在厨房里干活，无意中瞥到一份杂志上的广告，心头顿时咚咚跳了起来。广告上是一位英俊的碧眼金发男子，他穿着优雅的燕尾服，打着雪白的领结，热情地微笑着，看上去俨然是一位王子。我的洛克因瓦就应该长得像这位男子，拉腊思忖。他此时正在前来寻找我的途中，很快就会把我从这里救走。那时我正在水槽边洗碗碟，他悄悄地从身后搂住了我的腰，轻声细语地说：“我能为你做点什么吗？”于是我转过身去凝视着他的双眼，回答说：“你会擦盘子吗？”

伯莎的话音响起来，“我能什么？”

拉腊吓得差点灵魂出窍，她丝毫未意识到，伯莎就站在自己的身后，而她刚才竟然说出了声。

“没什么。”拉腊羞红了脸说。

对拉腊来说，饭桌上最吸引她的话题要数有关苏格兰高地圈地的故事了。她一次又一次地听房客们谈起这些话题，却总是听不够。

“再讲一次嘛。”她恳求着。于是芒戈·麦克斯温便愉快地从命，满足她的愿望。

“好吧。苏格兰的圈地始于1792年，持续了20多个可耻的年头。老百姓把那一年称作‘羊吃人年’。高地的地主贵族们觉得把土地圈起来养羊，比租给佃户更有利可图，于是将成群的绵羊引进高地。当他们发现这些绵羊能够在严寒的冬天存活时，圈地就开始了。

“悲剧就此发生，羊开始吃人了，起初是成百只羊涌来，然后是成千只，接着是上万只……结果变成了一场血腥的入侵。

“地主贵族看见他们梦寐以求的发财时机来了，但他们首先得赶走这些佃农。这些佃农租耕微薄的土地，天知道他们是怎么活下来的。他们住在既没有烟囱也没有窗户的小石屋里，现在东家要把他们赶出去。”

这位年轻姑娘把眼睛睁得大大的。“后来呢？”

“政府派出巡警队挨村驱逐佃农。士兵每到一个村庄，就限令佃户在6小时内将牛羊和家具带走。佃农只得舍弃地里的庄稼，眼看着巡警队将他们的小屋烧掉。有25万高地男女居民和儿童离乡背井，被驱赶到海边。”

“他们怎么可以把别人从自己的土地上赶走呢？”

“噢，那些佃农自己没有地，他们向地主租上二公烦田，可这些土地不属于他们。他们得向东家缴纳一定的地租，然后才可以使用这块土地，种点马铃薯，养些牛羊。”

“要是这些佃农不搬走又怎么样呢？”拉腊紧张地问。

“那些不肯搬走的佃户，就被烧死在小屋里，政府是十分残忍的。那是个可怖的年代，老百姓忍饥挨饿，霍乱流行，瘟疫就像野火一样四处蔓延。”

“真可怕。”拉腊说。

“是呵，好闺女。我们的祖先就靠土豆、面包和稀粥活下来了，有时候连这些都吃不到。但有一件东西是政府剥夺不了的，那就是高地居民的骄傲。他们倾尽全力抵抗，等大火熄灭后，这些无家可归的人们依然坚持在峡谷里不走，想方设法从灰烬里抢出些侥幸残存的物品。他们在头顶上搭起帐篷，遮挡夜晚的大雨。我曾祖父的父母当时就在那里，经历了这一切。这是我们民族历史的一部分，已经深深地烙在我们的灵魂里。”

拉腊似乎看见了成千上万的人群，他们被剥夺得精光，绝望而孤苦无援，被所发生的一切惊呆了。她似乎能听得见死者亲人发出的悲号和孩子们恐惧的哭喊声。

“这些人最后怎么样了？”拉腊问。

“他们坐船漂流他方，等待着他们的是死亡的航行。拥挤不堪的人们在船上死于高烧和痢疾。有时候这些船只遇上了风暴，一耽搁就是好几个星期，船上便粮尽水绝。等船只终于靠上了加拿大的海岸时，幸存下来的只有那些身体强壮的人。但是，一旦他们登上了大陆，他们就拥有了从来不曾拥有的东西。”

“属于他们自己的土地。”拉腊说。

“是的，好闺女。”

总有一天，拉腊抑制不住地想，我要有一块属于我的土地，任何人也休想从我手里夺去。

7月初的一个晚上，詹姆斯·卡梅伦正在柯尔斯蒂·鲍蒂妓院与一名妓女鬼混，心脏病突然发作。他当时喝得酩酊大醉，突然倒在床上，那个妓女还以为他是睡着了。

“喂，别这样，我还有别的顾客等着呢！醒一醒，詹姆斯！醒一醒！”

他拼命地喘息，紧紧捂住胸口。

“看在上帝份上，”他呻吟着，“去找个医生。”

一辆救护车把他送到夸里街上的一家小医院。邓肯大夫派人去喊拉腊。她怦怦心跳地走进了医院，邓肯正等着她。

“出了什么事？”拉腊急切地问，“我爸爸死了吗？”

“没有，拉腊，不过我担心他得了心脏病。”

拉腊僵立在那里，“他……他能活下来吗？”

“我不知道。我们正在尽力抢救。”

“我能见他吗？”

“你最好明天早晨再来看他，姑娘。”

她木然地走回家，心里充满了恐惧。上帝啊，求您别让他死吧，他是我唯一的亲人呀。

当拉腊回到客栈时，伯莎正等候她。“出了什么事？”

拉腊告诉了她。

“哦，天哪！”伯莎说，“今天还是个星期五呢。”

“什么？”

“星期五呀。今天是收房租的日子。如果我没认错肖恩·麦卡利斯特的话，他会抓住这个借口把我们撵到大街上去。”

过去，当詹姆斯·卡梅伦喝得烂醉如泥时，他便打发拉腊到其他几家客栈去收房租，这种情况至少有十多次了。拉腊将收来的钱交给父亲，他第二天再亲自送到肖恩·麦卡利斯特那儿去。

“我们怎么办呢？”伯莎哭丧着脸。

拉腊忽然有了主意。

“别着急，”她说，“我来处理这事。”

当晚饭吃到一半时，拉腊对房客们宣布道：“先生们，你们能听我说件事吗？”房客们都停止了交谈，注视着她。“我父亲他……他感到有些眩晕。现在他正在医院里，医生要对他进行观察。因此，在他出院以前，由我收房租。晚饭后，我在客厅里等候各位。”

“他会痊愈吗？，一个房客向。

“哦，当然。”拉腊强装笑脸，“病情并不严重。”

晚饭后，房客们陆续来到客厅，把本周的房租文给拉腊。

“希望你父亲很快康复，孩子……”

“如果有什么要我帮忙的，请尽管说……”

“你真是个好闺女，能帮你爸爸分忧……”

“其他几家客栈的房租怎么办？”伯莎问拉腊，“你爸爸还应该再收四家客栈的房租。”

“我知道，”拉腊说。“如果你帮我洗碗，我就出去收房租。”

伯莎半信半疑地瞧着她，“但愿你走运。”

事情比拉腊预料的还顺利。大多数房客十分同情她，都乐于向这位年轻姑娘伸出援助之手。

第二天一早，拉腊带着装满租金的信袋去见肖恩·麦卡利斯特。当拉腊走进去的时候，这位银行老板正坐在办公桌后。

“我的秘书说你要见我？”

“是，先生。”

麦卡利斯特打量着面前站着的这个骨瘦如柴的邋遢姑娘。“你就是詹姆斯·卡梅伦的女儿？”

“是，先生。”