第三十一章

    第三十一章

    根据合同,我得把《傻子国外旅行记》的稿子在一八六八年的七月份交出去.正如我说过了的,我是在旧金山写这部书的.我按照合同规定的时间交了稿,布利斯给这本书准备了很多插图,后来又把工作停了下来.依照合同规定的出版时间过去了,可并没有提出过什么解释.又过了一段时间,还是没有什么解释.我在国内各处作演讲.平均每天三十回,我试着猜这个谜:"书什么时候能出?"

    老是要给这个问题寻找新的答案,可把我搞腻了.后来,连对这个问题本身,也感到非常厌烦了.谁要是问这个问题,他就马上会成为我的冤家.我总是迫不及待地摆出这个样子.

    我从演讲这个领域一脱身,便急忙赶往哈特福德打听这件事.布利斯说,这不是他的错,他是要出版这本书的,可是公司的董事们是坚定的守旧派,他们害怕这本书.他们审定了这本书,多数人认为有些东西颇为幽默.布利斯说,公司里从没有出过具有这种嫌疑的书.董事们担心出版这类书可能严重损害公司的名誉.说他的手脚给捆住了,人家不允许他履行这个合同.

    董事中间有一位德雷克先生......至少是一位叫做德雷克先生的遗骸......邀请我一起坐他的两轮马车玩玩,我就去了.他是个可怜的老古董,他那章法,他的谈话,也是怪可怜的.他有一个颇伤脑筋的心思.他踌躇了一会儿,才鼓起勇气,想把这个心思摆出来.后来他终于摆出来了.他解释了一番他们公司处境的困难,就像布利斯早已说过的那样.接着,他干脆为他自己.为公司求我帮忙.他恳求我把《傻子国外旅行记》收回去,让公司解除有关的合同.我说那不行......这场谈话和马车之行,就这样结束了.

    后来我警告布利斯,谈他必须干起来才行,不然的话我可要找麻烦.他按照警告行事,把书付排,由我校清样.接着是再一次长时间的拖延,也没有作什么解释.最后,到了七月底(我想是一八六九年),我再也忍耐不下去了.我打电报给布利斯,说如果不在二十四小时内出售这本书,我就要起诉,要求赔偿损失了.

    纠纷就这样结束.有五六本书在规定时间内装订好了出售.然后,兜售活动开始,搞得很起劲.在九个月中间,公司的欠债全部还清,股票从二十五涨到两百,获纯利七万元之多,正是布利斯把这些告诉我的......不过,如果这是确实的话,那是他六十五年中第一回讲了真话.他是一八○四年生的.

    不过我必须回头讲讲韦布的事.我在一八六七年十一月从"教友市号"之行回来的时候,韦布告诉我,《跳蛙》一书获得了出版界的好评.他估计,销路是相当好的,不过他搞不到美国新闻公司出具的账单.他说,这本书对他是场灾难,因为他是动用了他私人的款子印的,可是如今由于新闻公司不老实,一味搪塞,一点钱也收不回来.

    我确实为韦布难受,难受的是他对我友好却丢了钱.我还有点难受的是他无法付给我版税.

    我跟美国出版公司订了有关《傻子国外旅行记》的合同.两三个月以后,我突然想起,也许是自己违反了合同,因为合同里有一条,禁止我在一年左右这段时间内在另一家公司出书.当然,这一条不包括合同订立以前就已出版的书.这是任何人都懂得的.可是我就不懂得,因为任何有价值的事,我一向都不懂得,加上我又不习惯于向别人打听消息.

    按照我愚蠢的想法,我是违反了布利斯的合同了,我有责任扣住《跳蛙》一书,并且从此永远不出版.因此,我就为这事去找了韦布.他愿意依照下述规定来照顾我:我应把可能归我所有的版税交给他;新闻公司所有已装订或未装订的书,应由我全部交给他,并免除版税;我还应交给他八百块钱现款;书的版子拆掉的事应由他来监督,并且既然拆散的版子应该作为旧的活字金,由铸字厂老板出钱,那么,由他负责拆版子,也该给他一笔钱.活字金每磅九分钱,版子共重四十磅.从这笔细账,就可知韦布是有点儿做生意的才能的.

    在这以后,有一长段时间,韦布消失在我的视野之外.不过,有一次,我碰巧遇见美国新闻公司的经理.我向他问到韦布与公司之间经济方面的纠葛,以及后来的结果怎样.他说他不知道有什么纠葛.我就解释说,韦布从来没有收到公司欠下的钱.后来就轮到他对我作解释了.他说,我的解释是站不住脚的.他说,公司经常隔一段时间便把借贷对照表通知韦布,同时附去公司的支票.经他邀请,我就同他一起到了办公室.他拿出书和账本,向我证实了他所说的是实在的.从一开始,韦布就按期收了付给我的钱和付给他自己的钱,装进了他自己的腰包.在韦布和我结算的时候,他欠我版税六百元.当时从我那里拿去的装订好的和没有装订好的《跳蛙》后来也卖掉了,卖的钱也装进了他的腰包......其中一部分又是六百多元,本应该作为版税,归我所有.

    总之,我现在是个作家了.我现在是个小有名气的作家了.我是出过一本书的作家了.我是个没有因为出书而变得有钱的作家.我这个作家,第一本书就损失版税一千二百块钱,八百块血腥的钱,三块六角旧活字金.从这个时刻起,我决心不再在韦布那里出书了......除非我能借到足够的钱,白白给人家花.

    由于《傻子国外旅行记》,我逐渐成了有名人物.韦布能够首先向公众吹牛说是他发现了我.然后能向公众吹牛说是他创造了我.一般人都承认我对美国以及对文坛是有价值的,也承认为了得到这有价值的东西,国家和文坛应该感谢......韦布.

    到后来,韦布以及他的贡献逐渐给忘掉了.然后布利斯和美国出版公司站出来证明说,是他们发现了我.后来说是他们创造了我.因此更应该感谢他们.随着时间的推移,还有别的一些人出来争他们的贡献.他们从加利福尼亚.内华达以及附近一带跳了出来.到后来,我不能不认为,和上帝手中跳出来的任何动物相比,为了发现我,创造我,所牵动的人力,不知要多好多倍啊.

    韦布认为他自己是个文学人才.要是他没有出版过自己的东西的话,他这番类似迷信的说法倒可能被人们所接受.可是他出版过的这些东西把他的话给揭穿了.他的散文写得仿佛迷人而实则无聊.他的诗不见得好一些.不过他总是隔一个时候,便把他那些平庸的东西拼命挤出来,直到两年前因脑溢血逝世为止.他是属于那类可怜的生物,从天性和教养讲都是个骗子.作为一个说谎的人,他干得还不错,有点儿成就,不过还不出色,因为他是伊莱沙.布利斯的同时代人.讲到撒谎,布利斯的本领如同日全蚀遮盖大陆一般,使韦布之流大为失色.