第三十三章

    第三十三章

    每个季节,我们得搞出一次新的演讲节目(指纳斯比和别的一些人),到波士顿的"明星场"上去露一露,经受第一次评定.地点是老的音乐厅,听众有两千五百人.正是根据这一次的评定,全国所有的演讲会可以评定每个演讲人在商业上的价值.这个举动其实并不是在波士顿"首先开始"的,而是在附近的市镇开始的.在这些市镇上,我们要反复演习一个月之久,作一切必要的修改.订正,然后才在波士顿露面.

    按照这套办法,就把全体同行在十月初集中于本市,这样,大家可以有几个星期懒懒散散地过日子,搞搞社交活动.我们住在杨氏旅馆.白天,我们呆在雷德帕思的办事处,抽抽烟,聊聊本行的事.傍晚,我们分散到附近的市镇去,看看在新的演讲节目中,人家认为哪些好,哪些不好.乡下的听众是难对付的听众.一段话,如果他们听了发出轻微的嘟囔声,那么到城市里去就会垮台.在乡下相当成功,意味着在城市里可以宣告凯旋.这样,在我们最后走上音乐厅的大讲台以前,我们的口袋里已经有了评语了.

    不过,有时候,那些作为"新手"的演讲人,并不懂得"先在狗身上试验一下"这个道理.他们到音乐厅来的时候,带来的是没有试验过的产品.有一回碰到了这样的事,害得我们有些人见到广告时急得要死.有个名叫德科多瓦的......是个幽默家......我们担心的正是他.仿佛他还有另一个名字,可是我忘掉了.他在一些杂志上写过若干阴郁而幽默的东西,这样赢得了一些人的好感,很有一点名声.现在他突然偷偷侵入我们的禁区,这可出乎我们的意料.我们有些人感到很不痛快......太不痛快了,便不想演讲.我们把附近市镇的约定推迟,大家呆在市里不走.我们在楼内前几排就坐......纳斯比.比林斯和我......等着瞧.场子满了.当德科多瓦上台时,受到了可以说是过分热烈的.几乎是不适当的欢迎.我们倒并不妒忌,甚至也并不羡慕,而只是觉得厌恶.我发现,他正想读一篇幽默故事......照着稿子读......我们觉得好受了些,觉得有了希望,但还是很心急.人们为他搞了一套狄更斯式的排场,张着布幔的高高的架子,他就站在后面,灯光从上面照射下来.整个儿这一套搞得颇为时髦,给人的印象很深.听众以为,他肯定会讲得很有趣.因此他开头讲了五六句,人们都报以信任,很友好地笑了......非常友好,搞得我们挺难受......我们感到相当灰心.可是我仍然相信他会失败,因为我看出了他并不懂得该怎么读.

    笑声很快松了劲,然后场内有些区域的笑声低落下去了,再后来,自发性的笑声消失了,然后笑声出现了间隙,间隙拉长了,越来越长,更长,越发长了.然后几乎老是间隙和沉默,只有那个未经训练的.没有活力的声音在嗡嗡作响.后来全场死气沉沉地坐在那里,长达十分钟之久.我们嘘了一口长气.这本应是对一个失败了的同行表示同情的一口气,但是事实并非如此......因为我们卑鄙而自私,跟全人类一个样.这里呼出的一口气,是对这个无害于我们的兄弟的失败表示满意.他正在卖力,但很扫兴.他不时用手帕擦脸.他那声调,那神情,仿佛在哀求怜悯,哀求救援,哀求慈悲.看到这景象也真惨.不过全场仍然冷冰冰地.异怪地盯着他看.

    墙上高处有一只大钟.很快,大众的眼睛不再盯着读稿子的人,而是盯着钟面.我们凭着过去惨淡的经验,知道这意味着什么.我们知道将要发生什么事了.不过,很明显,读稿子的人还没有得到警告,还蒙在鼓里.这时候已经接近九点钟......在场的人,有一半望着那只钟,而读稿子的人还在拼着命讲.九点差五分,一千二百个人一齐站了起来,一阵风似的冲过走道,走向大门!读讲稿的人吓呆了,有好几分钟,他目瞪口呆,惊恐地望着这退出去的队伍,然后从讲台上黯然走了下来,一路上失魂落魄的样子.

    应该责怪经办的人.他们应该告诉他,近郊最后一班车九点钟开车,有一半听众到时候要走.不论是谁在台上讲,他们都得走.据我推想,德科多瓦从此再也没有在公众面前露脸.

    我对佩特罗廉.维苏威.纳斯比(洛克)记得很清楚.内战开始的时候,他是托莱多《刀刃》的职员.那是一家历史悠久.生意兴隆.颇受欢迎的周报.他抛出了一封信,调子写得很合时宜.他马上出了名.他坚持他所倡导的东西,每周给同情南方的北方人和民主党人以鞭策.他的那些信,到处被转载,从大西洋到太平洋,人人都看,人人都笑......至少除了沉闷的.有成见的民主党人和那些同情南方的北方人,人人都如此.纳斯比是突然成名的.对大家来说,这仿佛像触电似的.人家很快就请他领导一个连.他接受了,并且准备直接开往前线.不过州长比科纳和裴多菲这些政治上的能手来得聪明些.他拒绝为委派纳斯比签字,而是命令他呆在家里.他说,在战场上,纳斯比只是一个战士,握着一把刀,如此而已,而在家里拿起笔,他就是一支队伍......而且配有重炮!纳斯比服从了,继续写他惊人的信.

    我到哈特福德访问的时候,第一次看见他.我记得那仿佛是内战结束以后的三四年,歌剧院里挤满了人,来听他讲《诅咒卡南》.两三年来,他在台上一直讲这同一个题目......别的什么也没有......从他嘴里过了几百遍.可是即使如此,如今要不是看着手稿,他是一句话也说不出来的......除了开头那一句.他在台上出现时,只听得一片欢呼声.不过他并没有停下来鞠躬,或是以别的什么方式表示感谢大家的欢迎,而是径直走到读手稿的桌子边,把书夹子打开,他的神态马上僵化起来,在一个半钟点里,除了翻书以外,一动也不动......身子微微朝桌子倾斜,左胳膊仿佛是一根树桩牢牢地撑着,右膀子横放在桌子上.每两分钟右胳膊要向前挥动一次,翻一页书,然后又放到背后去......整个动作使人联想到像一架机器,有规律地循环往复,敏捷而准时.你简直能想象到你听见了它的叮当声.他是个魁伟的彪形大汉,穿得笨头笨脑,土里土气,看起来像个朴实的老农民.

    我充满好奇心听他开始讲话.他并没有叫我等候.他左胳膊一撑,右胳膊放在背后,俯下身来就着讲稿,稍微扬起脸,向听众看了一眼,仿佛牛叫似的吼道:

    "我们全都是祖父传下来的."

    然后,一直吼到底.在不停的欢呼.大笑声中,一个劲地讲下去,对欢呼与大笑毫不在意.他的演讲,像一发发子弹对准了目标,向蓄奴势力以及北部为蓄奴辩护的人展开猛攻.他的成功是由于讲话的内容,不是讲话的方式.因为他的讲话没有什么技巧,除非极端鼓舞人心的真诚也能称为技巧.他一讲完,便转过身来,走下讲台,仿佛对背后爆发的欢呼声无动于衷似的.

    他身子结实得像条牛,体力和耐力像个角斗选手.当时快车不多.有一回,他转车脱了班.为了不耽误哈特福德约定的讲演,坐"牛车"走了一整天,外加大半个夜晚......而又正值隆冬季节.一下牛车,他就直接赶上讲台,连中饭也没有吃.可是一上讲台,便声若洪钟,毫无倦意.他坐下来和我聊天,吃晚饭,一直到半夜,最后还是我认输,而不是他.他跟我说,在他的第一个季度里,他朗读他的《诅咒卡南》,每个月有二十五个晚上,连续九个月.据我看,没有哪一个演讲人打破过这纪录.

    他说,他一连二百二十五晚重复地演讲,结果是开头讲的话他不用看稿子就背得出来.有的时候,胆子大一点,甚至这样一干到底,而且还引起另一种情况.长期在外演讲以后回家,傍晚坐在壁炉边默默地想着,突然钟鸣八下,打破了他的沉思,他习惯成自然,不知不觉地吼了起来:"我们全都是祖父传下来的."