第五十章

    第五十章

    让我把这个叫人痛苦的事写完吧.有一件事正在日日夜夜毒害着韦伯斯特的心灵,那就是这日益恼人的情况:他,查尔斯.韦伯斯特是个伟大的出版商......出版商中最伟大的一个......虽然在哪里也没有见到我作为公司成员的名字,可是公众却总是认为我是这家公司的实体,而韦伯斯特只是个影子.凡是有书要出版的总是找到我,不是找韦伯斯特.我接了几本好书,可是韦伯斯特一一拒绝了.他才是主人.可是,如果有人拿书来找他,把他奉承得忘乎所以,他便看也不看就把书接了下来.他找不到一本能站得住的书.

    乔.杰斐逊写信给我说,他已经写好了他的自传,希望由我出版.当然我要那本书.我把他的信转给了韦伯斯特,要他把事情安排一下.韦伯斯特没有拒绝接受这本书.他只是不理,把这件事一点儿也没有放在心上.他接受了.并出版了两三本有关内战的书,没有赚到什么钱.他还接受了另一本,为此而把经纪合同分寄出去,规定了价钱(布面本三块半钱),还同意在某一天把书提前两三个月印好.有一天我到纽约去,到了店里,要求看一看书.我问韦伯斯特这书有多少万字.他说他不知道.我要他粗估一下字数.他估了.我说,"字数跟书价和大小不相称,差五分之四呢,非得垫一块砖才行.看来我们非得办一个砖厂,而且马上就办,因为自已造砖比在市上买要便宜得多."

    这句话害得他发火了.像这样一桩小事,却也会产生这样的效果.他是我所见到过的最敏感的人,天生具有这种气质.

    他手上有几本没有什么价值的书.他接了下来,因为这些书是向他推荐的,而不是向我推荐的.我发现,这些书有多少字,他一本也没有数过.他看也不看一下便接了下来.韦伯斯特是个好经纪人,可就是对出版一窍不通,有关这方面的本事,他一点也学不进去.隔了一阵,我发现他已经同意把亨利.沃德.比彻的《耶稣的一生》宣告复活.我建议他应该试试搞有关拉扎勒斯(拉扎勒斯,见《圣经》的《约翰福音》和《路加福音》.也指乞丐.穷人.)的著作,因为这是曾经一度试过了的,我们有把握能搞好.这就又一次触怒了他.他当然是最敏感的人,是生性如此.比彻先生当时经济情况不佳,他给比彻预付了版税五千块钱,由比彻先生把原书修订好......据我看,还不如说是把书写完.我看,他先发表的是两卷中的第一卷,后来发生了要命的丑闻,出版计划遭到了破坏.据我看,第二卷还没有写哩,现在比彻先生正着手写第二卷.要是在规定时间内写不成,就得把钱退回.后来他没有写成,钱终于退回了.

    韦伯斯特把我的一本书《亚瑟王宫廷里的康涅狄格美国佬》尽可能地扣住不发,后来终于偷偷摸摸地印了出来,害得人家花两三年时间才弄明白究竟有没有这样的书.由豪厄尔斯和我汇编的《幽默丛书》也给他扣了下来,扣得很久,后来印的时候也是偷偷摸摸的.我很怀疑,美国有没有人知道有这么一本书.

    威廉.姆.拉芬告诉我说,巴尔的摩的沃尔特斯先生准备搞一本精美的书,把他收藏的珍品用插图作细致的介绍.说他准备从巴黎请来最优秀的画家作插图.书由他亲自负责,使之能完全符合他的艺术风格.为此他准备花二十五万块钱.他希望发行时价钱也要定很高......书华美,书价相应地也贵.至于书的收入,他分文不要.出版商别无他事,只是发行和收下全部利润.

    拉芬说,"马克,你可以就此发一笔财,什么麻烦也没有,也不冒什么风险,不要什么开支."

    我说我准备派韦伯斯特马上去巴尔的摩.我试图搞好这件事,可是始终没有做成功.韦伯斯特对这事碰也不碰,如果沃尔特斯想出版的是平庸的书,他只需要跟韦伯斯特说一声就行了.韦伯斯特会亲自去巴尔的摩办理这件事.可是沃尔特斯先生接洽错了人.韦伯斯特才能不足,傲慢有余.

    韦伯斯特的脑袋神经痛得很厉害.他服德国新出的一种药,叫做非那西汀的来止痛.医生对服药是有规定的,但是韦伯斯特有办法大量地搞到.在我们这种自由制度的国家,任何人只要高兴,只要肯花钱,就能自己毒害自己.他服用这个药,次数越来越增加,剂量也越来越大.药物把他麻醉了,把他弄得如同在梦中一般.他平常不上班了,只是隔一阵才来一次.他一来,便肯定要行使权威,叫营业遭害.像他这种情况,他其实也无法对他所干的事负责.

    总得想个办法才好.据惠特福德说,没有别的办法能去掉这一危险因素,除非出钱让韦伯斯特放弃那个地位.可是这事怎么办呢?韦伯斯特对于该是他的钱总是赶紧收下来的.至于我的书款......十万块钱,早已被他浪费掉了.生意做得奄奄一息,快断气了.全部生意不值一块半钱.那么,以股金的十分之一计,我该付多少钱才算公道呢?经过反复磋商.反复通信商量,透出了一个风,说韦伯斯特愿意以一万二千元将就了结,离开公司.我便开了支票.

    韦伯斯特有一个候补者,担任了一段时间经理,是个年轻人,名叫弗雷德里克.杰.霍尔,又是一个邓科克人.我们的人才都来自邓科克的种马场.可怜的霍尔用心是好的,就是根本不称职.他仗着年轻人的敢作敢为,干了一阵子,可是有一项障碍迟早非叫他失败不可.那就是:

    诗人斯特德曼几年前搞了一个集子叫做《美国文学丛书》......是九卷或者十卷的八开本.辛辛那提州的一个出版商曾试图把这个买卖搞成功,结果把出版商本人以及全家的钱全都吃光了.如果斯特德曼要我出这本书,我会说:"靠征订以及分批的办法出书,从这本书的内容来看,版税无法超过百分之四,而事实上,不论版税多少,我们都得给拖垮,因为这样的书,需得现款几十万元作为资金,可我们连十万元也没有."

    可是斯特德曼并没有把书拿来找我.他去找了韦伯斯特.韦伯斯特认为有了面子,很高兴.他接受了书,版税百分之八,从而确保了查尔斯.勒.韦伯斯特公司的慢性自杀.背上了这要命的重包袱,我们挣扎了两三年.在韦伯斯特以后,可怜的小霍尔拖了下去,不能不到惠特福德担任董事的一家银行去借钱......凭我担保的期票借钱,动不动便要求延期偿还.这些期票不时寄到意大利来,要求我延长期限.我看也不看,一一签了字寄回美国.到后来,我发现借款数目又增加了,可事前没有告诉我,也没有得到我的同意.我开始发愁了.我为此写信给霍尔,说我需要一个有关营业情况的详细报告.下一批邮件到时,寄来了详细的报告,根据报告,企业的资产与负债相抵,尚余九万二千元.这样,我觉得好受些.可是还不是可以好受些的时机,因为那报告应该倒过来读.可怜的霍尔不久来信说,需要更多的钱,而且立刻需要钱,不然的话,公司便要垮了.

    我赶往纽约.我把靠笔杆赚来的两万四千块钱倒进了钱柜.我往四周看了看,看从哪里能借到钱.一处也没有.当时正是一八九三年可怕的经济危机年代.我赶到哈特福德去告贷......可是一分钱也没有借到.我提出,拿我们的房子.地皮.家具作抵押,以便借一笔小款子.房产值十六万七千元,借笔小款子该够了吧.亨利.鲁宾逊说,"克莱门斯,我给你个话,凭这份产业作抵,你三千块钱也借不到."好吧,我明白了,要是这样的话,即使凭一篮子政府公债,我也借不到钱.

    韦伯斯特公司倒闭了.公司欠我大约六万块钱,是向我借的钱.还欠克莱门斯夫人六万五千元钱,是向她借的钱.还欠九十六位债权人平均每人一千块钱左右.经济恐慌一来,我妻子的收入全没有了.我的书的收益也没有了.我们在银行里只有九千元钱存款.我们没有分文去偿还韦伯斯特公司的债权人.亨利.鲁宾逊说,"把韦伯斯特公司所有的东西全部交给债权人,要求他们同意以此清偿欠债吧.人家会同意的.你看好了,人家会同意的.人家知道,这些债务不应该由你个人负责,作为一家公司,应该由公司负责."

    对这样来摆脱困境,我没有多加考虑.我跟克莱门斯夫人说的时候,她连听也不肯听.她说,"这房子是我的房子.应该偿还给债权人.你的书是你的财产......把书交给债权人.你要千方百计偿还债务,能够多还些便多还些,只要你人还在,便能再干起来,把余下的欠款赚回来,还清它.不用害怕,欠下的每一块钱,我们准备偿还它一百分."

    这是一段说得很有理的预言.正在这时候,罗杰斯先生(指亨利.赫.罗杰斯.......原编者注)出来规劝那些债权人.他说,他们决不能要克莱门斯太太的房子......说她应该是优先的债权人.说六万五千块钱的韦伯斯特公司期票,那笔从她那里借来的钱,应该放弃.他说,他们不能要我的书,我的书并非韦伯斯特公司的资产.说凡是属于韦伯斯特公司的东西,他们都有份.说我借给公司的六万块钱应该一笔勾销.说我当前的任务是尽可能地赚钱来偿还韦伯斯特公司其余的债务.如果可能,每一块钱偿还一百分......不过决不能把这当作诺言看待.