第五十七章

    第五十七章

    口授自传有一个很大的麻烦,这便是,等你一坐下来,一张嘴,准备开始的时候,好多文章涌到了你的面前.有时候,同时从二十处地方有文章涌来,这样的尼亚加拉大瀑布会把你压垮.淹没,叫你透不过气来.你一次只能用一篇,又不知道该从二十篇中挑选哪一篇......可是你还得挑选,这是没有法子的.你挑选的时候,明明知道那没有挑中的十九篇,也许永远也用不上了.因为在这以后,也许永远也想不起来了.不过这一回,有一篇文章是逼得我非想起不可.这主要是因为这是在一小时中的最后一刻刚出现的,因而还是热乎乎的,还来不及变凉.这是两个业余文学爱好者奉赠的东西.根据老经验,我知道,业余作者的东西,表面上是奉赠以求得严正的指正和不容情的裁决的,实际上却根本不是出于这样的精神.他们真正希望的是恭维与鼓励.而根据我的经验,对业余作者的东西,几乎全都无法加以恭维与鼓励......如果能直说的话.

    我刚才读完今早上的一对奉赠的礼品,颇感烦恼.要是由陌生人寄来的话,我就根本不用费什么神去读这些东西了,只要根据我的老习惯,寄还给人家,推说自己缺乏主编的能耐,因而除了对自己的文章外没有资格评价任何人的作品.不过今天早上的丰收是从朋友那里送来的,情况就不一样了.我读过了,结果还是老样子:这些不是文学.其中是有点儿肉,不过是半生不熟的.肉当然是有的,如果经过著名厨师之手,便会做成一盆好菜.今早上的样品中,有一份很接近于文学了,不过业余作者容易犯致命的差错,这样就毁了这个作品.作者的想法是,如果我认为不错的话,就可以把稿子寄给杂志发表.

    这种天真无邪的勇气,倒是令人钦佩.这是一种高尚的.不顾一切的冒险精神,据我看,这只有在一个领域里表现出来......在文学的领域里.在战争中,也能发现有点儿类似的情况,不过也只是稍微有点儿接近罢了.没有接受过专门训练的普通士兵,往往能自告奋勇,高高兴兴地甘冒任何危险......不过,比喻只能到此为止.没有经受过训练的士兵,即使是最有自信的,也没有人会自告奋勇地要作为陆军准将的候选人.可是业余作者却偏偏是这样的人.他挥动了没有经过操练的一支笔,把粗糙的东西拼拼凑凑,就一个接一个地寄给各家杂志,......也就是说,他们是自告奋勇要担负起本来专留给文艺界将军们的职位,这些将军们是凭了多年.甚至几十年艰苦.扎实的磨练,从最下面磨练起,才晋升到那个位置的.

    我相信,这样公然侮辱的行径,除了在我们这个行当里,别的哪儿也见不到,一个没有经过制鞋训练的人不会向领班要求做鞋匠......即使是希望从事文学的新手,也不至于糊涂到这个程度.他会懂得这是多么荒谬,他会懂得这是多么不切实际,他会懂得这是起码的常识,即如果要成为一个锡匠或者泥瓦匠.石匠.印刷工人.兽医.屠夫.大马车夫.售票员.接生员,以至人们借以谋生或者出名的任何职业,都非得先做学徒不可.可是一轮到文学,他的聪明才智便突然被抛到九霄云外了.他以为干这一行那是毋需学习.毋需经验.毋需训练的,只要凭了自以为具备的才能和狮子般的勇敢便行了.

    在我们认真审视一番某一客观事物借以认识它以前,我们往往认识不到这是多么奇怪.我们必须设想一件类似的事例......譬如说,一个人希望在歌剧方面获得名望与薪金.他向经理处提了申请,要求当一个第二男高音.经理处同意了,讲好了条件,把他的名字写在薪金名单上.请注意,这不过是个假设,并不是说真发生过这样的事.让我们说下去.

    第一幕演过以后,经理把第二男高音叫来问个究竟.他说:

    "你学过音乐么?"

    "学过点儿......是啊,是自学的,有时学学,是玩玩的."

    "这样说来,你没有在名师指导之下,经受过正规的.严格的歌剧训练么?"

    "没有."

    "那么,你怎么会想到能在《洛亨格林》(《洛亨格林》,著名音乐家瓦格纳所作的歌剧.作于一八五○年.)中担任第二男高音呢?"

    "我想我行的.我想试一试.我仿佛嗓子还不错."

    "是啊,你嗓子不错,也许在名师指导下,经过五年勤奋的训练,你会取得成功.不过我得忠告你,你目前还不能做第二男高音.你的嗓子不错,你仪表不坏,你有高尚而孩子般的自信心,你有了不起的甚至是超人般的勇气.这些都是不可缺少的东西,这些对你都很有利,不过在这个伟大的行业里,还有别的一些不可缺少的东西,恰恰是你所缺乏的.你要是不付出必须的时间与锻炼来获得这些东西,你还是不用多管歌剧的事.不妨去试试别的那种不需要训练.不需要经验的事吧.现在就请吧,不妨试试到外科那里去找个职业吧."