第23章 炉边长谈(1)

　　那天晚上，大概是遵照医嘱，罗切斯特先生很早就上床睡觉了。第二天早上他没有早起。后来他下楼来，是为了要处理事务。他的代理人和一些佃户来了，正等着跟他说话。

　　阿黛尔和我现在不得不撤出书房，这里要用来接待每天的来访者。楼上有间房间里生了火，我把我们的书搬到了那儿，把这里布置成了未来的教室。在这天上午我就感觉出来，桑菲尔德已经起了变化，不再像教堂那样肃静了，每隔一两个小时，就会响起敲门声或者是门铃声，还不断传来穿过大厅的脚步声。楼下经常传来陌生人用不同的嗓音和声调的说话声。一条来自外面世界的小河流到了这里。这儿有了一位主人。对我来说，这倒比较让我喜欢了。

　　这一天，阿黛尔可真不好教，她一直不能专心，总是跑到门口去，趴在楼梯栏杆上向下张望，想看看是否能见到罗切斯特先生。然后她又想出种种借口要到楼下去，正如我一下子就猜透的那样，她是为了去书房，可我知道那个地方并不需要她。后来我有点生气了，叫她好好地坐着，她却依旧不停地继续按照自己的叫法大谈特谈她的“朋友爱德华·费尔法克斯·德·罗切斯特先生”原文为法语。本章如无特殊说明，楷体字原文均为法语。，（我以前未曾听说过他的教名），猜着他到底给她带来了什么礼物。因为头天晚上，罗切斯特先生好像暗示过，他的行李快从米尔科特运来了，其中有一只小箱子，里面装着她感兴趣的东西。

　　“这就是说，”她说，“那里面有一件送给我的礼物，也许还有送给你的呢，小姐。先生说起过你，他向我问过我的家庭教师叫什么，还问我她是不是一个小个子，很瘦，脸色有点苍白。我说是的，因为这是真的。是吧，小姐？”

　　我和我的学生跟平常一样在费尔法克斯太太的客厅里吃饭。这天下午，外面风雨交加，我和阿黛尔一直待在教室里。到了黄昏时分，我准许她收起书本和作业，跑下楼去。我估计罗切斯特先生这会儿有空接待阿黛尔了。因为这会儿楼下比较静，也没有人来拉门铃。现在屋子里剩下我一个人，我走到窗前想要向外远望，可是却望不远。暮色和漫天飞舞的雪花把天空罩得一片昏暗，连草坪上的灌木丛都看不见了。我只得放下窗帘，回到炉火边。

　　望着明亮的余烬，我正在勾画一幅景色，它有点像我记得以前曾经见过的那幅画，它上面绘有莱茵河畔海德尔堡城堡此处原文有误，海德尔堡应在德国的内卡河畔。的风景。这时候，费尔法克斯太太走了进来。她的到来打乱了我正拼接着的火焰的镶嵌画，也驱散了在孤寂中开始涌上心头的令人感到不快的沉思。

　　“罗切斯特先生想请你和你的学生今晚到客厅跟他一起用茶点。”她说，“他整天很忙，没有能早点儿见你。”

　　“他几点用茶点？”我问道。

　　“哦，六点，在乡下时他总是早睡早起。你最好现在就去换件外衣。我陪你去，好帮你扣扣衣服。把蜡烛拿着。”

　　“一定得换外衣吗？”

　　“是的，最好换一件。罗切斯特先生在这儿的时候，我晚上总是穿得好一些。”

　　这个额外的礼节让人觉得有点过于郑重其事。不过我还是回到自己的房间，在费尔法克斯太太的帮助下，脱去了黑呢衣，换上了一件黑绸衣——除了一件浅灰色的外，这是我唯一的一件最好的衣服了。而按照我在洛沃德的穿着观念，除非是在头等重大的场合，不然，穿那件浅灰色的衣服就未免太讲究了。

　　“你还要别上一只胸针。”费尔法克斯太太说。我只有一件小小的珍珠首饰，是谭波儿小姐作为临别纪念品送给我的。我别上它，然后我们就一起走下楼来。我一向不习惯见陌生人，像这样郑重其事地奉召去见罗切斯特先生，简直是活受罪。进餐厅时，我让费尔法克斯太太走在前面，自己则躲在她的身影里穿过那间屋子，然后经过帷幔已经放下的拱门，走进陈设雅致气氛幽静的里间。

　　桌子上燃着两支蜡烛，壁炉架上也点着两支。炉火正旺，熊熊炉火发出了光和热，派洛特就躺在附近取暖。阿黛尔则跪在它旁边。罗切斯特先生正半躺在长沙发上，他的一只脚下用垫子垫着。他正看着阿黛尔和那只狗，炉火照亮了他的脸。两道粗黑的浓眉，以及横梳的黑发衬托下显得更加方正的前额，使我一眼就认出他就是那个赶路人。我认出了他那坚毅的鼻子，与其说它是因为漂亮，还不如说是因为突显了他的个性而引人注目。还有他那大大的鼻孔，在我看来，有这样鼻孔的人是个脾气暴躁的人。他那严厉的嘴、下巴和下颚——是的，这三者都非常严厉，一点儿没错。他现在已经脱去斗篷，我觉得他体形宽阔结实，和他的面貌很相称，我想如果从体育运动的角度说，他的身材倒不失为好身材——宽胸细腰，虽然既不高大，也不优美。

　　罗切斯特先生肯定已经发觉费尔法克斯太太和我走进房间，但他似乎无心注意我们，因为当我们走到他跟前时，他连头也没抬一下。“爱小姐来了，先生。”费尔法克斯太太用她那文静的口气说。他只是点了点头，眼光依然没有离开狗和孩子。

　　“请爱小姐坐下吧。”他说。他勉强而生硬地点着头、口气虽合乎礼节却透着不耐烦，这似乎表达了一种意思：“见鬼，爱小姐来不来跟我有什么关系？这会儿我才不愿意答理她哩。”

　　我毫无拘束地坐了下来。我不懂得怎样应对彬彬有礼的接待，这种接待也许会让我感到手足无措。而对方粗率任性的态度倒使我免于拘泥礼节的义务了。在对方失礼的情况下，庄重相对，保持沉默，反倒使我处于有利地位。再说，这种奇特的一来一往倒也挺有趣的，我很想看看接下来他还会有什么样举动。

　　他仍然既不说话，也不动弹，像一座雕像。费尔法克斯太太大概觉得，总得有个人表现得亲切一点儿，于是她开口讲起话来。她跟平常一样体贴地——也跟平常一样有点俗气地——慰问他，说他一整天下来，工作太劳累了，说他因为扭伤的脚很痛，心里一定很烦恼，接着又称赞他在应对这些事情上既有耐性，又有毅力。

　　“太太，我想喝点儿茶。”她只得到了这样一句回答。她赶紧打铃叫人。茶盘端来后，她又殷勤麻利地摆好杯子、茶匙等。我和阿黛尔走到桌子跟前，可是主人并没有离开他的长沙发。

　　“请你把罗切斯特先生的杯子给他端去好吗？”费尔法克斯太太对我说，“阿黛尔也许会把茶泼出的。”

　　我照她说的做了。在他从我手里接过杯子时，阿黛尔认为这是个好好机，可以为我提个要求，于是嚷了起来：

　　“先生，你的小箱子里不是有一件礼物要送给爱小姐吗？”

　　“谁说过有‘礼物’啦？”他粗暴地说，“你盼望有件礼物，爱小姐？你喜欢礼物吗？”他边说边审视着我的脸，我发现他的眼光阴沉、愠怒而又尖刻。

　　“我说不上，先生。我对礼物没有什么经验。人们一般都认为礼物是让人高兴的东西。”

　　“一般都认为？可你是怎么认为的呢？”

　　“我得花点时间，先生，才能作出一个值得你一听的回答。一件礼物可以从多方面去看它，不是吗？所以得经过多方面的考虑之后，才能说出对它的性质是什么看法。”

　　“爱小姐，你不像阿黛尔那么直截了当，她一见我就嚷嚷着要‘礼物’，你却拐弯抹角的。”

　　“因为我不像阿黛尔那样相信自己应该得到礼物。她可以凭着彼此熟悉，也凭着往常的习惯提出要求，因为她说你以前经常她给送各种玩具。可是如果让我说出个什么理由来，我就不知道该说什么好了，因为我是个陌生人，又没有做过什么值得给予酬谢的事。”

　　“哦，用不着用过分的谦虚来当挡箭牌吧！我考查过阿黛尔，发现你在她身上花了很大工夫。她并不聪明，也没什么天分，可在很短的时间里她就取得了这么大的进步。”

　　“先生，你这就给了我‘礼物’了！我向你表示感谢。对于做教师的来说，称赞他的学生有了进步，是他最渴望得到的礼物。”

　　“唔！”罗切斯特先生说着，默默地喝起茶来。

　　“到炉火跟前来吧！”主人说。这时茶盘刚端走，费尔法克斯太太正退到一边去做编织。而阿黛尔正拉着我的手在屋子里转着，指着那些漂亮的书给我看，还让我看陈列柜上和沿墙搁架上的各种摆设。我们遵命走到壁炉边，阿黛尔想坐到我的膝上，可是他让她和派洛特去玩。

　　“你在我家待了三个月了吧？”

　　“是的，先生。”

　　“你是从——？”

　　“从××郡的洛沃德学校来。”

　　“啊！是个慈善机构。你在那儿待了多久了？”

　　“八年。”

　　“八年！那你的生命力一定够强的。我想，在那种地方，再好体质的人，哪怕待上这一半长的时间，也都会完蛋的！难怪你那模样像是从另一个世界来的。我一直纳闷，你打哪儿弄来这么一张脸的。昨天晚上，在干草村的路上，你出现在我面前时，我不知怎么的竟想起了一些神话故事。差一点儿想问问你，是不是你对我的马施了妖术。到这会儿我还有点拿不准哩。你的父母是谁？”

　　“我没有父母。”

　　“我想是早就没有了吧。你还记得他们吗？”

　　“不记得了。”

　　“我想也是这样。这么说，你在那台阶上坐着，是在等你的伙伴啦？”

　　“等谁，先生？”

　　“等绿衣仙子喽。那样的月夜正适合他们的出现呀。是不是我冲破了你们跳舞的圈子，你就在路面上铺上了那该死的冰？”

　　我摇摇头。“绿衣仙子一百年前就已离开英国了。”我也像他那样一本正经地说，“不管在干草村路上，还是在它周围的田野里，你都再也看不到他们的一点踪迹了。我想无论是夏天、秋天还是冬天，月亮都不会再照见他们在那欢歌狂舞了。”

　　费尔法克斯太太已放下手中的编织活儿，扬起眉毛，似乎正在奇怪，这到底是在说什么东西。

　　“好吧，”罗切斯特先生接着说，“你说你没有父母，那总该有什么亲戚吧，像叔叔、姑妈什么的？”

　　“没有，我一个也没见过。”

　　“那你的家呢？”

　　“我没有家。”

　　“你的兄弟姐妹住在哪儿？”

　　“我没有兄弟姐妹。”

　　“是谁推荐你上这儿来的？”

　　“我登了广告，费尔法克斯太太看到广告给我来了信。”

　　“是这样，”那位好心的太太接应说，现在她明白我们在说什么了，“是上帝指引我作出了这个选择，我天天都在感谢他。爱小姐对我来说，是十分难得的伙伴，她也是阿黛尔和蔼细心的老师。”

　　“你别费神给她作什么品德鉴定了，”罗切斯特先生回应道，“颂扬话左右不了我，我会自己判断的。她一出现就让我的马摔了一跤。”

　　“先生？”费尔法克斯太太说。

　　“我的脚扭伤了还得感谢她哩。”

　　这位寡妇看来简直给弄糊涂了。

　　“爱小姐，你在城里住过吗？”

　　“没有，先生。”

　　“你有很多社会交往吗？”

　　“没有，只接触过洛沃德的学生和老师，还有现在桑菲尔德府里的人。”

　　“你看过很多书吗？”

　　“只是碰上什么书就读什么书，数量不多，而且都不是很精深的。”