第24章 炉边长谈(2)

　　“你过的简直是修女的生活，你在宗教方面一定是训练有素的。据我所知，主持洛沃德的布洛克赫斯特是个牧师，是不是？”

　　“是的，先生。”

　　“你们这群女孩子大概都很崇拜他吧，就像在一所全是修女的修道院里，修女们总是对她们的院长很受崇拜。”

　　“哦，不，才不呢。”

　　“你真冷漠！才不呢！什么话！一个见习修女不崇拜她的牧师！这听起来可有点亵渎神明啊！”

　　“我不喜欢布洛克赫斯特先生，而且有这种情绪的还不止我一个。他这个人冷酷无情不说，还傲慢自负，又爱管闲事。他下令让我们剪掉头发，为了省钱给我们买劣质的针线，害得我们简直没法缝东西。”

　　“这样来省钱太不应该了。”费尔法克斯太太评论道。这回她又听懂我们的谈话内容了。

　　“这就是他最大的罪状？”罗切斯特先生问道。

　　“在任命委员会以前，由他一个人主管伙食的时候，他老让我们挨饿。他还每周给我们作一次长篇讲道，他还让我们每天晚上都念他编的那些书，弄得我们厌烦透了。书里尽是讲什么暴死呀，遭到报应呀，吓得我们都不敢上床睡觉。”

　　“你进洛沃德时是几岁？”

　　“十岁左右。”

　　“你在那儿待了八年，那你现在是十八岁？”

　　我表示同意。

　　“你看，算术还是有用的。没有它，我几乎猜不出你究竟有多大。像你这种外貌和神情相差这么大的人，判断起年龄来还真是很不容易。现在再说说，你在洛沃德都学了些什么？你会弹琴吗？”

　　“会一点儿。”

　　“当然，人们都是这么回答的。去书房——我的意思是说，要是你高兴的话。——请原谅我的命令口气，我已经习惯于说“做这个”，面别人也就去做了。我没法因为新来了一个人就改变我的老习惯。——那你就去书房吧，带上一支蜡烛，让门开着，到钢琴前坐下，弹一首曲子。”

　　我遵照他的吩咐去了。

　　“够了！”几分钟后他喊了起来，“我看，你确实只会弹一点儿，就像其他任何一个英国的女学生一样。也许比有些人还好一点儿，不过并不怎么样。”

　　我合上钢琴，走回屋子里。罗切斯特先生又接着说道：

　　“今天早上阿黛尔给我看了几张速写，她说是你画的。不知道它们是不是全是你画的，也许是某个老师帮你画的吧？”

　　“没有，真的没有！”我打断他的话说。

　　“啊，这伤了你的自尊心了！好吧，把你的画夹拿来，只要你能保证那里面装的全是你自己画的就行。不过拿不准的话就别轻易保证。东拼西凑的玩意儿我可是看得出来的。”

　　“那我就什么也不说，你自己去判断吧，先生。”

　　我从书房里拿来了画夹。

　　“把桌子移过来。”他说。我把桌子移到他的长沙发跟前。阿黛尔和费尔法克斯太太也走过来看画。

　　“别挤在一块儿，”罗切斯特先生说，“等我看完了，你们再拿过去看，别把脸挤得离我这么近。”他仔仔细细地看了每一张速写和每一幅画。他挑出其中的三张，放在一边，其余的看过后就推开了。

　　“把它们拿到旁边那张桌子上去吧，费尔法克斯太太，”他说，“你和阿黛尔一起去看吧。你——”他朝我看了看，“回到你自己的位子上去，回答我的问题。我看得出这些画是同一个人的手笔。是出自你的手吗？”

　　“是的。”

　　“你什么时候有时间画画的？画这些画可得花不少时间，而且还得构思。”

　　“是我在洛沃德的最后两个假期中画的。那时我没有别的事。”

　　“你的摹本从哪儿弄来呢？”

　　“从我自己的脑袋里。”

　　“就是我现在看见的长在你肩膀上的那个脑袋吗？”

　　“是的，先生。”

　　“那里面还有别的这类东西吗？”

　　“我想也许还有。我希望——还有比这更好的。”

　　他把那几幅画摊在面前，再次一张张地仔细看着。

　　趁他正在这样忙着的时候，读者啊，我要给你讲讲它们都是些什么画。首先，我得声明，这几张画并不是什么了不起的画，不过题材倒的确是从我的脑海里生动地浮现出来的。当我心灵的眼睛刚看到它们，在我试图把它们画出来以前，它们确实是非常动人的。可惜我不能得心应手，每次画出来的东西，只不过是我构思中的内容的一个苍白无力的写照。

　　这几张画全是水彩画。

　　第一幅画是这样的：在波涛汹涌的大海上，乌云低垂，滚滚翻腾，远景全都淹没在一片昏暗之中，前景也是如此，或者不如说，最前面的巨浪也是如此，因为画上没有陆地英文“前景”（foreground）一词有“前面的地”的意思，所以这里这样说。。一线亮光醒目地衬托着一根半沉的桅杆，桅杆的顶上落着一只又黑又大的鸬鹚，它的翅膀上溅着点点浪花，嘴里衔着一只镶有宝石的金手镯——这是我尽量用调色板上所能调出的最鲜明的色彩画的，而且用铅笔尽可能地把它的轮廓清晰地勾勒出来。在鸟儿和桅杆的下面，滚滚的波浪中隐隐约约地可以看到一具尸体正在沉没，唯一还能看清的是一条美丽的胳臂，金手镯就是从这上面被浪冲下来的或者被鸟儿啄下来的。

　　第二幅画的前景只是一座朦胧的山峰，山峰上的荒草和树叶像是被风刮得向一侧倾斜着。山的后上方是一片辽阔的深蓝色天空，像在暮色中那样。一个女人的上半身高耸着立在云端，那是我尽可能用最幽暗柔和的色彩画的。暗淡的前额上像王冠一样缀着一颗金星，下面的脸仿佛隐在朦胧的雾气中，依稀可见。双眼乌黑，闪闪发亮，神情狂野。飘飘垂落的头发画成了一片阴影，仿佛被风暴和闪电撕下的一团乌云。脖子上有一块月光似的淡淡的反光。朵朵薄云也闪着同样淡淡的光泽。那颗金星的幻影正低头耸立在这些云朵之中。

　　第三幅画上：一座冰山的尖顶，直直地刺向北极冬日的天空。一束束北极光，沿着地平线密密麻麻地竖起它们那朦胧的长矛。前景上冒起了一个头——一个巨大的头，把一切都远远地抛在了后面。这个头靠在冰山上，向下低垂着，两只瘦骨嶙峋的手支撑着前额，拉起一块黑色的面纱，挡住了下半张脸，只露出一个白得像骨头似的毫无血色的额头。额头上还有一只凹陷的一动不动的眼睛，眼神呆滞而绝望，除此之外，再没有别的表情。在两鬓上边，缠头的黑布头巾的褶皱里，有一圈云雾般模糊的白色火焰在闪闪发光，上面还点缀着点点更加耀眼的火花。这淡淡的新月状的东西，就是那个“王冠的征象”，它正戴在那“无形之形”“无形之形”和“王冠的征象”出自英国诗人弥尔顿（1608—1674）的长诗《失乐园》，是描写地狱大门守护者的话。头上。

　　“你画这些画时，快活吗？”这时，罗切斯特先生问道。

　　“我当时简直入了迷，先生。是的，我很快活。总之，画这些画是我有生以来最大的快乐。”

　　“这话倒不算过分。按你说的情况来看，你的乐趣并不多。不过我敢说，你在调和与安排这些奇特的色调的时候，一定沉醉在一种艺术家的梦境之中了。你每天坐下来画画的时间多吗？”

　　“因为是在假期，我没有别的事可做，所以我坐在那儿从早上一直画到中午，又从中午一直画到晚上。仲夏的白天很长，可以让人投入地工作。”

　　“那你对自己辛勤劳动的成果感到满意吗？”

　　“这还差得远哩。我画出来的东西，总是和心里想的有着很大的差距，这让我感到非常苦恼。每次，我都想画某种东西，可我完全没有能力实现它。”

　　“不能说完全。你已经抓住了你构想的脉络，不过恐怕也只能到此为止了。你还不具备足够的绘画技巧和知识来充分表现它们。不过对于一个女学生来说，能画出这样的画已经很难得了。不过说到构思，这些画可真是有点邪门。金星的那双眼睛，你肯定是在梦里见到的。你怎么能把它们画得那么清澈却又一点儿不明亮呢？是头顶上的那颗星星让它们黯然失色了吧。它们庄严凝重而又深邃，这里面又隐藏着什么含义呢？另外又是谁教你这种画风的呢？在那天空里，在那山峰上方，正从高空刮过一阵强风。你是在哪儿见到过拉特莫斯山小亚细亚爱琴海附近的一座山。的？你画的这个正是拉特莫斯山。好了，把画拿走！”

　　我刚把画夹的带子扎好，他看了看表，突然说：

　　“都九点了。你是怎么搞的，爱小姐，让阿黛尔坐这么久？快带她去睡觉。”

　　阿黛尔在离开屋子前，走上去前吻了他。他忍受了这种亲热，但好像还不如派洛特的吻让他更高兴，而且也说不上比派洛特更喜欢这种亲热。

　　“好了，我祝你们大家晚安。”他说着，用手朝门口挥了一下，表示他对我们已经厌烦，要打发我们走。费尔法克斯太太叠好自己的编织活。我拿起我的画夹。我们向他行了个屈膝礼，他冷淡地点了点头，算是回礼，我们便退了出来。

　　“你原来说，罗切斯特先生并不特别怪的，费尔法克斯太太。”我安排阿黛尔睡下后，来到费尔法克斯太太房间，对她说。

　　“怎么，他怪吗？”

　　“我想是的。他喜怒无常，而且态度生硬！”

　　“确实，在陌生人看来，他无疑是这样一个人，不过我对他的态度早已完全习惯了，所以我对这些从来不作计较。再说，即使他脾气有点怪，也应该原谅他。”

　　“为什么？”

　　“一方面是因为他生性如此——这是我们任何人都没法改变的。另一方面，无疑是因为他有痛苦的心事在折磨他，使他心绪不宁。”

　　“什么心事呢？”

　　“比如说，家庭纠纷。”

　　“可他还没成家啊。”

　　“现在是没有，可是他以前有过——至少，有过亲属。他哥哥几年前去世了。”

　　“他哥哥？”

　　“是啊。现在的这位罗切斯特先生拥有这份产业还不很久，大约只有九年光景。”

　　“九年的时间也不算短了。他竟那么爱他的哥哥，到现在还为失去哥哥伤心？”

　　“哦，不——也许不。我相信他们之间有什么误会。罗兰·罗切斯特先生对爱德华先生不太公正，也许还使得他父亲也对爱德华先生抱有成见。那位老先生爱钱，一心想让他的产业保持完整。他不喜欢因为分家而使家产分散缩减。因此他还想方设法地想让爱德华先生也有钱，以便保持家族的声望。所以在爱德华先生刚成年不久，就采取了很不公正的措施，结果惹出了许多麻烦来。为了能让爱德华先生发财，老罗切斯特先生和罗兰先生两人设计了什么事，结果使爱德华先生陷入了一个令他十分痛苦的境地。究竟是什么样的痛苦，我始终不清楚。不过，这种他非受不可的痛苦，是他精神上难以忍受的。他不是个肯于忍让的人，他和他的家庭决裂了。多年以来，他一直过着一种漂泊不定的生活。他哥哥没留下遗嘱就去世了，他成了这一产业的主人后，我想他从来没有在桑菲尔德连续住过两个星期。说实在的，这也难怪他要躲开这所老宅子。”

　　“他为什么要躲开呢？”

　　“也许他觉得这里太闷了吧？”

　　这个回答显得含糊其辞的，我很想听到更明确的回答，想知道罗切斯特先生痛苦的原因和性质。可是，不知是回答不出呢还是不愿回答，费尔法克斯太太就是不跟我说清楚这件事。她断言，这对她来说也是一个谜，还说，她所知道的大部分也只是自己的猜测。看来，她显然是希望我结束这个话题，因此我也就不再多问了。