第89章 捡回来的流浪儿

　　我们人是多么没用的三心二意的啊！我本来下决心要遗弃所有世俗的来往，想独立远离一切。还庆幸我福星高照，终于来到了一个近似与世隔绝的地方——我，意志薄弱的可怜虫，与消沉和孤独苦斗直到黄昏，我不得不扯下战旗。在迪恩太太把晚饭送来时，我装着了解有关我住所的各种情况，恳切地留她坐下来，看着我吃东西，并愿她是一个地道的爱絮叨的人，能因她的话而使自己提起神来，或是催我入睡。

　　“你在这住了很久了吧，”我开始说，“你不是说住过十六年了吗？”

　　“十八年啦，先生，我是在小姐结婚时，就跟过来伺候她的。她过世后，主人就把我留下来当管家了。”

　　“哦。”

　　接着是一阵沉默。恐怕她不是一个爱絮叨的人，除非是谈些关于她自己的事，而那些事又不能引起我的兴趣。然而，她把拳头放在膝上沉思了一会儿后，红彤彤的脸上罩着一层冥想的云雾，她情不自禁道：

　　“啊，从那时起，世道的变化有多大啊！”

　　“是呀，”我说，“我猜想你见识不少变化了吧？”

　　“我经历了，还有不少的烦恼。”她说。

　　“啊，我要把谈话转到我房东一家人身上去！”我思忖着，“这题目好！还有那个漂亮的小寡妇，我很想了解她的过去。她是本地人呢，还是，更可能的是一个外乡人，所以那些乖戾的本地居民就不肯认亲。”这样想着，我就问迪恩太太，为什么希思克利夫把画眉田庄出租，而自己偏偏喜欢住在一个地点和房屋都差得很多的地方。“他难道还没有富裕到能把这份产业好好维持下去吗？”我问。

　　“富裕啊，先生！”她回答，“他到底有多少钱，谁也说不清，不过他的钱每年都增加。是啊，是啊，他富得足够让他住一所比这还好的房子。可是他非常吝啬，手紧得很。而且，如果他有意要搬到画眉田庄住时，碰巧有好房客要租这里，他就绝不会放弃这个多赚几百的机会。这真是奇怪，有的人孤独地活在世上，可为什么还要这样贪财呀！”

　　“他好像曾经有个儿子？”

　　“是的，有过一个，但现在已经死啦。”

　　“那位年轻的太太，希思克利夫太太，就是他的遗孀吧？”

　　“是的。”

　　“她是从哪儿来的？”

　　“哪，先生，她就是我那过世的主人的女儿。凯瑟琳·林顿是她的闺名。我把她带大的，可怜的人啊！我真希望希思克利夫先生搬到这儿来，那样我们又可以待在一起了。”

　　“什么？凯瑟琳·林顿！”我大吃一惊地叫道。可是一分钟后，我就明白过来，那不是我那鬼魂的凯瑟琳。“那么，”我接着说，“以前住在这房间的主人是姓林顿啦？”

　　“是的。”

　　“那么跟希思克利夫先生同住的那个恩肖，哈顿·恩肖又是谁呢？他们是亲戚吗？”

　　“不，他是过世的林顿夫人的侄子。”

　　“那么，是那年轻太太的表兄弟啦？”

　　“是的，她的丈夫也就是她的表兄弟：一个是母亲那边的，一个是父亲那边的；希思克利夫娶了林顿的妹妹。”

　　“我看见呼啸山庄那所房子的前门上面刻着‘恩肖’这个字。他们是个古老的家族吗？”

　　“很古老的，先生，哈顿是他们最后一根独苗，就像我们的凯茜小姐也是我们最后一个——我意思是说林顿家的最后一个。你去过呼啸山庄吗？请原谅我这样冒昧地问你，可我非常想知道她现在怎么样了！”

　　“希思克利夫太太吗？她看上去很好，也很漂亮。但是，我觉得她并不太快乐。”

　　“啊呀，这点我倒不觉得奇怪！你看那位主人怎么样？”

　　“一人非常粗暴的人，迪恩太太。他的性格不就是那样吗？”

　　“粗得犹如锯齿般，硬得犹如岩石般！你最好与他少来往，越少接触对你越好。”

　　“他一生想必经历过些坎坷，所以才成了今天的这样粗暴的人，你知道关于他的一些经历吗？”

　　“就像一只咕咕鸟即杜鹃，传说它不孵卵，把卵下载其他鸟的巢里，由其他鸟代孵代育。此处暗示希思克利夫是一个被遗弃的孩子，由恩肖家代养，同时又暗示他强取豪夺这家财产整个历史。似的，先生——除了我不知道他生在哪儿，他的父母叫什么，他起初是怎么发财的外，其他的我都知道。哈顿就像个羽毛还没长好的篱雀似的给赶出去了！在全教区里只有这一个不幸的孩子，现在还不知道自己是怎么被欺骗的。”

　　“啊，迪恩太太，你就行行好，告诉我一点儿有关我邻居的事吧。我觉得即使现在上床我也睡不着，所以请你坐下来聊一个钟头吧。”

　　“啊，我很愿意，先生！我先去拿点针线来，然后你要我坐多久都可以。可是你看上去有些着凉啦。你现在可是一直在哆嗦，快喝点粥驱驱寒气。”

　　这位令人尊敬的太太匆匆忙忙地走开了，我向炉火边又靠近了点。我感觉头好热，身子好冷，而我的神经和大脑受刺激到发昏的地步。我感觉特别不舒服，可是使我担心（现在都是这样），唯恐今天和昨天的事会有严重的后果。

　　不久她就回来了，带来一份热气腾腾的粥，还有针线篮子。她把粥放在炉台上后，又把椅子拉过来，显然因为我的平易近人而感到高兴。

　　我还没邀请他再讲那个故事，她就开始说道——在我来这儿住之前，我差不多一直是在呼啸山庄住的。因为我母亲带大欣德利·恩肖先生的，他就是哈顿的父亲，我开始经常和那些孩子们在一起玩耍。我也给他们干杂活，帮忙割草，总在庄园里转悠，等着他们给我派发点什么杂活。

　　记得那年夏天，一个晴朗的早晨——那是刚刚收获的时候——老主人恩肖先生，他走下楼来，穿戴好衣物准备远行。他先吩咐约瑟夫当天要做些什么事情，然后转向欣德利、凯茜和我（那时我正在跟他们一块儿喝粥），他对他的儿子说：

　　“喂，我的好儿子，我今天要去利物浦——你需要我给你带个什么回来呢？尽你喜欢的去挑吧，只是最好挑个小体积的，因为我是步行：每趟六十英里，可是一个挺长的路哩！”

　　欣德利说：“一把小提琴。”

　　他转向凯茜小姐问：“你喜欢什么礼物？凯茜——她还不满六岁，可是马厩里任何一匹马了她就能骑。

　　凯茜小姐回答道：“一根马鞭。”

　　他没有忘记我，尽管他有时候有点严厉，但是他有一颗善良的心。他答应给我带回来一袋苹果和梨，然后他亲亲孩子们，道了别，就动身走了。

　　他出走的第三天，我们忽然感觉这些日子好漫长，小凯茜总要问起，他什么时候回家来。这一天的晚上恩肖夫人更是期盼他能在晚饭时赶回来，她把晚饭的时间往后推迟了一小时又一小时的。可是仍然不见他的踪影。到后来，孩子们连跑到大门口张望也心劲了。天色已黑，她叫孩子们上床去睡觉，可是小家伙们苦苦地哀求，希望能允许他们再多待一会儿。时钟快敲到十一点时，门闩悄悄地打开了，主人走进来。他一下子倒在一把椅子上，又是笑又是哼，叫他们都站远点，因为他都快累死了——赠给他英伦三岛，他也不愿意再这样长途跋涉了。

　　“越是走到最后，我就越感到害怕，拼命赶路，好像慢下来就要死了似的！”他一面说，一面把卷起的大衣拉开。“看这儿，太太！我一辈子没有给任何东西弄成这般狼狈样过，可是你一定得当做是上帝赐的礼物来接受，尽管他黑得简直像从魔鬼那儿来的。”

　　我们围在一起，我从凯茜小姐的头上望过去，看见一个肮脏的、衣着破烂、一头乌发的孩子，年龄应该挺大的了，看上去应该能走能说话了——事实上，从他的脸看上去要比凯瑟琳还显大些。但当你让他站在地上的时候，他只会四下张望，叽里咕噜地又重复一些没有人能懂的话。我害怕极了，恩肖夫人打算把他扔出门外。她顿时勃然大怒，质问恩肖先生怎么会带回家来一个野孩子，自己的孩子还需要他们抚养。他究竟是怎么想的，是不是脑子进水了？

　　主人想把事情解释一下，可是他累得半死，已筋疲力尽了。在他的太太责骂声中，我只能听出来是这么回事：他走到利物浦的大街时发现这孩子，他快要饿死了，无家可归，又像哑巴一样。他就把孩子随身带走，一面照顾下小孩子，一面打听是谁家的孩子。他说，没有一个人知道他是谁家的。因为手中的钱不多，时间又紧，他就决定马上带小孩子回家，在这样找下去也是浪费时间。既然他已经发现了这个小孩子，就不能不管啊。

　　那么，结局是我的太太抱怨够了就安静下来了。恩肖先生叫我给这个小孩子洗澡，换上干净衣服，让他跟孩子们一块儿睡。

　　在责备争吵中，欣德利和凯茜这两个孩子只是站在那儿看、听听、直到恢复了平静，他们就开始搜父亲的口袋，希望能找到他们的礼物。欣德利是一个十四岁的男孩，当他把大衣里已经挤成碎片的小提琴拉出来时，他放声大哭起来。至于凯茜，当她听到父亲因为照料这个陌生人而将她心爱的鞭子弄丢时，就向那小笨蛋做鬼脸，啐唾沫，以此来发泄她的内心不满，然而，她这样做却招到父亲一记很响亮的耳光，这是教训她要规矩一点儿。

　　他们根本就不让他睡在他们的床上，甚至也不愿意让他在他们屋里待。我也不比他们懂事，我把他放在楼梯口上，希望明早起来看不见他。不知是凑巧还是他听见了主人的声音，他爬到恩肖先生的门前，而他一出房门就看见了他。

　　他追问：“他怎么到那儿去的？”我不得不承认。

　　但因为我担心怕事、不讲人道也受到了惩罚，我被主人撵出家门。

　　希思克利夫就是这样来到这家。没过几天我又回去了（因为我并不认为他并不是要把我一辈子撵出来去），发现他们已经给他取了名，叫希思克利夫，这本来是他们那个夭折了的儿子之名，从那以后这就算他的名，也算他的姓。

　　凯茜小姐现在跟他很亲热，可是欣德利恨他。说实话，我也恨他，于是我们就折磨他，欺负他，因为我还不能意识到我的不公道，而女主人看见他受欺负时也从来没有替他说过一句话。

　　从外表看，他好像是个忧郁的、坚韧的孩子，大概是由于受尽虐待而变得顽强了。他能忍受欣德利的拳头，眼都不眨一下，也不流一滴眼泪。我掐他，他也只是吸一口气，张大双眼，好像是他自己失手伤了自己，不该责怪别人。

　　当恩肖看到他的儿子这样虐待一个可怜的孤儿时，火冒三丈。奇怪的是他特别喜欢希思克利夫，这孩子不管说什么他都相信（关于说话，他一向不张口说话，要开口讲话就总说真话），而宠爱他远胜过爱凯茜，她太调皮、太任性，不听话的孩子不招人疼。

　　就这样从一开始，这个孩子就在这家里引起恶感。以后的两年内，恩肖夫人死去，这时少爷从此就学会把他父亲当做一个压迫者，而不是当做朋友，把希思克利夫当做一个篡夺他父亲的感情和自己的特权的人。每次他想到这些侮辱，心里就更加对他恨之入骨。

　　我有一段时间还同情他，可是后来孩子们都出麻疹时，我负责照顾他们，立刻担起一个女人的责任，我就改变了看法。希思克利夫病得不轻。当他病得最厉害时，他总是要我常坐在他床边。我猜想他是觉得我帮他不少忙，可是他哪里会想到我并不是心甘情愿去做的。无论如何，我还是愿意告诉他：凡是保姆照看过的孩子，数他最安静。他与另外两个孩子那么不一样，这使我对他有了怜悯之心，开始觉得自己不该对孩子们有偏心眼。凯茜和她哥哥把我折腾死了，他却像个羊羔似的毫无抱怨——不过，他不大愿意麻烦别人，大概是由于他的顽强，而不是出于他的柔顺。

　　他挺过了鬼门关，大夫坚定说这多亏我，并且称赞我看护得好。我因为听到大夫的赞赏而自鸣得意。对于这个因他而使我受了称赞的孩子，我的心肠也就软化下来。就这样，欣德利连我这个最后的同盟也失去了。可我还是做不到偏爱希思克利夫，我常常纳闷我的主人在这个整天阴着脸的孩子身上看出了什么，哪一点会让他这么喜欢。在我的记忆里，他从来没有过做过任何感激的表示来报答他的宠爱。他对他的恩人并非无礼，但他只是冷漠无情，虽然他完全知道，他已经占有了他的心，而且也懂得他只要一开口，全家上下都得服从他的命令。说一件事吧，我记得有一次恩肖先生在教区的市集上买来一对小马，给他们每人一匹。希思克利夫挑了那最漂亮的一匹，可是没玩多久就跛了，他发现以后就对欣德利说：

　　“你非跟我换马不可。我不喜欢我的了。你要是不肯，我就告诉你父亲，你这星期已经狠狠打过我三回了，还要把我的胳臂给他看，一直青到肩膀上呢。”

　　欣德利伸出舌头，又朝他打了几个耳光。

　　“你最好马上换，”他坚持着，逃到门廊上（他们是在马厩里）又坚持说：“你非换不可，要是我说出来你打我，你可要照样挨打，而且还是连本带利挨一顿。”

　　“滚开，狗！”欣德利大声喊叫，还拿起一个称土豆和秤砣吓唬他。

　　“扔吧，”他回答，站着不动，“我要告诉他你怎么吹牛说等他一死你就要把我赶出门外，我还要看看，他会不会马上把你赶出去。”

　　欣德利果真把秤砣扔去，砸在他的胸部，他被打倒了，可是他马上踉跄地站起来，气息不畅，脸色也变白了。要不是我去阻止，他真会立刻跑到主人面前，把刚才发生的事情讲给主人听，一旦说出惹事的那个家伙，马上就可以完全报仇雪恨。

　　“你这个野种，那就把我的马拿去吧，”小恩肖说，“我真希望这匹马会把你的脖子摔断，骑着它去死吧，你这讨饭的来我家碍事的人，把我父亲所有的东西都骗去吧。只是以后可别叫他看出你是什么东西，小魔崽子——把他牵走吧，我希望它能把你的脑浆踢出来！”

　　希思克利夫解开马缰后，牵着马到自己的马厩里。他正走过马的身后，欣德利结束他的咒骂，把他打倒在马蹄下，来不及查看一下他的愿望是否实现了，就匆忙地快速逃跑了。我非常惊奇地看见这孩子——若无其事、无精打采的表情，不过他继续做着他要做的事：换马鞍子等，然后在他进屋以前先坐在一堆稻草上，压制住这重重的一拳所引起的疼痛。我很容易说服他，让他说自己身上的伤痕是马造成的：他既然已经得到他所要的，编点谎话他也不在乎。事实上，像这样的乱子，他也很少去告状，我真的以为他是个不记仇的人。可是我是完全受骗了，你继续听下去就会明白了。