第96章 希斯克利夫出走(1)

　　他进来的叫喊声，那不堪入耳的咒骂的话传遍整个屋子，他走进来刚好看见我正把他的儿子往厨房碗橱里藏。哈顿对于碰上他那野兽般的喜爱或疯人般的狂怒，都有一种害怕要命的感受——因为他的爸爸要么就给他来一阵使劲搂和拼命亲，要么就被他往火里扔或是往墙上撞——所以我把他不管放在哪个地方，这可怜的东西总是安安静静的。

　　“哪，我总算找出毛病来了！”欣德利大声叫嚷，抓着我脖子上的皮，像拖只狗似的往后拖。“天地良心，你们一定发了誓要把那个孩子谋害了！现在我知道他怎么总不在我的跟前了。可是，魔鬼帮助我，我要让你吞下这把切肉刀，奈莉！你不用笑，因为我刚刚把肯尼思倒栽到黑马沼地里，两条人命和一条人命都一样——我要杀掉你们几个，我不这么办就不得安生！”

　　“可我不喜欢切肉刀，欣德利先生，”我回答，“这刀刚切过熏青鱼——你要是高兴的话，我宁愿被你用枪毙死。”

　　“你还是遭天杀吧，”他说，“而且你将来也非遭不可。在英格兰没有一条法律能禁止一个人把他的家弄得像样，可我的家却乱七八糟！——张开你的嘴！”

　　他握住刀子，把刀尖向我的牙齿缝里戳。而我可从来不太害怕他那些怪点子。我吐了一下唾沫，说那味道很让人恶心——我无论如何也不会把它吞下去。

　　“啊！”他放开了我，说道，“我看出那个可恶的小坏蛋不是哈顿——我请你原谅，奈莉——要是他的话，他就应该被活剥皮，因为他不跑来欢迎我，而且还尖声大叫，倒好像我是个妖怪。不同人情的小崽子，过来！你欺骗一个好心眼的、受蒙蔽的父亲，看来我要教训教训你——现在，你不觉得这孩子头发剪短点更好看吗？狗的毛剪短可以显得凶猛，我就爱凶的东西——给我一把剪刀——凶而整洁的东西！再说，那是坏透了的装模作样——珍爱我们的耳朵是魔鬼式的狂妄，——我们不长耳朵也够像驴子的了。嘘，孩子，嘘！好啦，我的乖宝贝！别哭啦，擦干你的眼睛——这才是我的小宝贝啦。亲亲我。什么！他不肯？亲亲我，哈顿！该死的，亲亲我！上帝呀，好像我真愿意养这么个怪物似的！我非把这个妖怪的脖子拧断不可此段话为欣德利喝醉后说的话，因此语无伦次。。”

　　可怜的哈顿在他父亲怀里拼命号叫，当他把哈顿抱上楼，而且把他举到栏杆外面的时候，他更加倍地号叫。我一边嚷着他会把孩子吓坏的，一边跑去救他。我刚走到他们那儿，欣德利在栏杆上探身向前倾听楼下有个声音，几乎忘记他手里有什么了。

　　“是谁？”他听到有人走近楼梯跟前，便问道。

　　我也探身向前，为的是想做出手势给希思克利夫，我已经听出他的脚步声了，叫他不要再走过来。就在我的眼睛刚刚离开哈顿这一瞬间，这孩子突然一跳，从那心不在焉地抱着他的怀里挣脱出来，掉下去了。

　　我们只顾看这个小东西是否安全，简直没有时间来体验那尖锐的恐怖感觉了。希思克利夫正在紧要关头走到了楼下，他下意识地把他接住了，并且扶他站好，抬头往上看，究竟是谁闯下的祸。

　　等他一看见上面的人正是恩肖先生的时候，即使是一个守财奴为了五分钱舍弃一张幸运的彩票，而第二天发现他在这交易上损失了五千镑，也不能表现出当希思克利夫那怅然若失的神情。那副神情比言语还更能明白地表达出那种极其深沉的痛苦，因为他竟然阻挠他自己报仇雪恨。如果那时候天黑，我敢说，他会在楼梯上把哈顿的头颅敲得粉碎，但是我们亲眼看见孩子得救了，我立刻下楼把我的宝贝孩子抱过来，紧贴在心上。欣德利从容不迫地下来，酒醒了，也觉得羞愧了。

　　“这是你的错，埃伦，”他说，“你该把他藏起来不让我看见。你该把他从我手里抢过去。他跌伤了什么地方没有？”

　　“跌伤！”我生气地喊着，“他要是没死，也会变成个白痴！啊！我奇怪他母亲怎么不从她的坟里站起来看看你怎样对待他。你比一个异教徒还坏——你怎么能这样对待你的亲骨肉！”

　　他想要抚摸孩子，孩子这时发现自己是和我在一起，就马上发泄出他的恐怖，放声大哭起来。可是当他父亲的手指头刚碰到他时，他又尖声大叫起来，叫得比刚才更大，而且拼命挣扎着像要抽风似的。

　　“你别再惹他了！”我接着说，“他恨你——他们都恨你——这是实话！你有一个多么美满幸福的家，你过得又是那么舒坦呀！”

　　“我还要过得更加舒坦哩，奈莉，”这个误入歧途的人大笑，恢复了他的顽强，“现在，你把他抱走吧。而且，你听着，希思克利夫！你也走开，越远越好。我今晚不会杀你，除非，也许我放火烧房子：可是那还看我有没有这个兴致。”

　　说着，他从酒柜里拿出一小瓶白兰地，倒一些在杯子里。

　　“不，别！”我请求，“欣德利先生，请接受我的警告吧。如果你不爱惜你自己，也得可怜这不幸的孩子吧！”

　　“任何人都会比我待他更好些。”他回答。

　　“可怜可怜你自己的灵魂吧！”我说，竭力想从他手里夺过杯子。

　　“我可不。相反，我最喜欢的就是把它送进地狱，好惩罚它的造物主，”这亵渎神明的人喊叫着，“为灵魂的心甘情愿下地狱而干杯！”

　　他喝掉了酒，不耐烦地叫我们走开。用一连串的可怕的、不堪重述也不能记住的咒骂，来结束他的命令。

　　“可惜他不能醉死。”希思克利夫说。在门关上时，也回报了一阵咒骂，“他是在拼命，可是他的身体居然顶得住——肯尼思先生说拿自己的马打赌，在吉默顿这一带，他要比任何人都活得长，他将来要变成满头白发的罪人才走向坟墓，除非他碰巧遇上什么越出常情的机会。”

　　我走进厨房，坐下来哼着曲子，哄我的小羔羊入睡。我以为希思克利夫走到谷仓去了。后来才知道他只走到高背长靠椅的那边，倒在墙边的一条凳子上，离火挺远，而且一直不吭声地待在那儿。

　　我正把哈顿放在膝上摇着，而且哼着一支曲子，那曲子是这样开始的——

　　“夜深了，孩子睡着了。

　　坟堆里的母亲听见了这原是丹麦民谣，后译为英文，英作家司各特曾在所著《湖上夫人》中引用。作者所引与司各特引用文本略有出入。这首民谣与哈顿的情况暗合。——”

　　这时凯茜小姐，已经在她屋里听见了外面的吵闹，伸进头来，小声说：

　　“你一个人吗，奈莉？”

　　“是啊，小姐。”我回答。

　　她走进来，走近壁炉。我猜想她要说什么话，就抬头望着。她脸上的表情看来又烦恼又忧虑不安。她的嘴半张着，好像有话要说。她吸了一口气，但是这口气化为一声叹息而不是一句话。我继续哼我的歌，还没有忘记她刚才的态度。

　　“希思克利夫呢？”她打断了我的歌声，问我。

　　“在马厩里干他的活儿哩。”这是我的回答。

　　他也没有纠正我，也许他在瞌睡。接着又是一阵沉默不语，这时我看见有一两滴眼泪从凯瑟琳的脸上滴落到石板地上。

　　她是因为她那可羞的行为而难过吗？我自忖着，那才新鲜，不过她也许愿意这样——反正我不去帮助她！不，她对于任何事情都不大操心，除非是跟她自己有关的事。

　　“啊，天呀！”她终于喊出来，“我多倒霉呀！”

　　“可惜，”我说，“要你高兴真不容易，你有那么多朋友而且操心事又那么少，又无牵挂的，可你还不知足！”

　　“奈莉，你肯为我保密吗？”她纠缠着，跪在我旁边，抬起她那迷人的眼睛望着我的脸，那种神气足以赶掉人的怒气，甚至在一个人极有理由发怒的时候也可以。

　　“值得保密吗？”我问，脸也没有像刚才绷得那么紧了。

　　“是的，它让我很烦，我非说出来不可！我想知道我该怎么办——今天，埃德加·林顿顿要求我嫁给他，我已经给了他回答——现在，我先不告诉你这回答是接受还是拒绝之前，你告诉我应该是什么。”

　　“真是的，凯瑟琳小姐，我怎么知道呢？”我回答，“当然，想想今天下午你当着他的面出了那么大的丑，我可以说拒绝他是聪明的。既然他在那件事之后请求你，他一定要么是个没希望的笨蛋，要么就是一个好冒险的傻瓜。”

　　“要是你这么说，我就不再告诉你更多的了。”她很生气地一下子站了起来，“要是我接受了，奈莉。快点，说我是不是错了！”

　　“你接受了？那么讨论这件事又有什么用处呢？你已经说定，就不能收回啦。”

　　“可是，说说我该不该这样做——说吧！”她用激怒的声调叫着，绞着她的双手，皱着眉。

　　“要回答好那个问题，你还要许多事情要先考虑的，”我说教似的讲着，“首先，最重要的是，你爱埃德加先生吗？”

　　“谁能不爱呢？我当然爱。”她回答。

　　然后我就跟她一问一答：“对于一个二十二岁的姑娘说来，这不能说是不慎重了吧。你为什么爱他，凯茜小姐？”

　　“问得无聊，我爱——那就够了。”

　　“不行，你一定要说为什么。”

　　“好吧，因为他漂亮，而且在一起很愉快。”

　　“糟糕。”这是我的评语。

　　“还因为他又年轻又活泼。”

　　“还是糟糕。”

　　“还有，因为他爱我。”

　　“这一点，不算好也不算坏。”

　　“而且他将来会很有钱，我愿意在这一带当个最了不起的女人，而我会因为有这么一个丈夫就觉得自豪。”

　　“实在太糟了！那么你说说是怎么爱他吧？”

　　“跟每一个人恋爱一样。你真糊涂，奈莉。”

　　“一点儿也不，回答吧。”

　　“我爱他脚下的地，他头上的天，他所碰过的每一样东西，以及他说出的每一句话。我爱他所有的一言一行，一举一动，他整个的人和所有的一切。你看，好了吧！”

　　“为什么呢？”

　　“不，你是在拿这个开玩笑，你真是太没良心了！对我这可不是开玩笑的事！”小姐说，并且沉着脸，转向炉火。

　　“我绝不是开玩笑，凯瑟琳小姐！”我回答，“你爱埃德加先生是因为他漂亮、年轻、活泼、有钱，而且爱你。最后这一点，不管怎么样，没什么作用，没有这一条，你也许还会爱他；而有了这条，你也有可能不爱他，要是没有前面那四条吸引人的优点。”

　　“是啊，当然，如果他生得丑，而且是个粗人，也许我只能可怜他——恨他。”

　　“可是世界上还有好多漂亮的、富裕的年轻人呀——可能比他还漂亮，还有钱。你怎么不去爱他们呢？”

　　“如果有的话，他们也不在我的道路上！我还没有遇见过像埃德加这样的人。”

　　“你还可以遇到一些，而且他不会总是漂亮、年轻，也不会总是有钱的。”

　　“他现在是，而我只要顾眼前，我希望你说点合乎情理的话。”

　　“好啦，那就解决了，如果你只顾眼前，就嫁林顿先生好啦。”

　　“这件事我并不要得到你的允许——我要嫁他。可是你还没有告诉我，我到底对不对。”

　　“如果人们结婚只顾眼前是对的话，那就完全正确。现在让我们听听你为什么不高兴。你的哥哥会高兴的，那位老太太和老先生也不会反对。我想，你将从一个乱糟糟的、不舒服的家庭逃脱，走进一个富裕的体面人家。而且你爱埃德加，埃德加也爱你。一切看来是顺心如意——哪来的障碍呢？”

　　“在这里，在这里！”凯瑟琳回答，一只手捶她的前额，一只手捶胸，“在凡是灵魂存在的地方——在我的灵魂里，而且我悟出了，我是错了！”

　　“那是非常奇怪的！我可不懂。”

　　“那是我的秘密。要是你不嘲笑我，我就给你解释。这事我不能说得很清楚——可是我要让你感觉到我是怎样感觉的。”

　　她又在我向边坐下来，脸色变得更加忧伤、也更加严肃，她紧攥着的手在颤抖。

　　“奈莉，你做没有做过一些稀奇古怪的梦？”她沉默了几分钟后，忽然问。

　　“有时候做。”我回答。

　　“我也是的。我这辈子做过的梦，有些做过后永远忘不了，能左右我的思想。这些梦在我的脑子里就好像酒流在水里一样，我的心智都改变颜色了。有过这样一个梦——我要讲了——可是你可别笑，不管我讲到哪儿。”

　　“啊，可别讲啦，凯瑟琳小姐！”我叫着，“用不着招神现鬼来缠我们，我们已够惨的啦。来，来，高兴起来，像你本来的样子！看看小哈顿——他梦中想不到什么伤心事。他在睡眠中笑得多痛快啊！”

　　“是的，他父亲在寂寞无聊时也咒骂得多痛快呀！我敢说，你还记得他和那个小胖东西一样的时候——差不多一样的小而天真。可是，奈莉，我要请你听着——并不长；而我今天晚上也高兴不起来。”

　　“我不要听，我不要听！”我赶紧反复说着。

　　那时候我很迷信梦，现在也还是。凯瑟琳脸上又有一种异常的愁容，这使我害怕她的梦会使我感到什么预兆，使我预见一件可怕的灾祸。她很苦恼，可是她没有接着讲下去。停一会儿她又开始说了，显然是另拣一个题目。

　　“如果我在天堂，奈莉，我一定会非常不自在。”

　　“因为你不配到那儿去，”我回答，“所有的罪人在天堂里都会很不自在的。”

　　“不过并不是因为这个。我有一次梦见我在那儿了。”

　　“我告诉你，我不要听你的梦，更不愿意为那些梦劳神，凯瑟琳小姐！我要上床睡觉啦。”我又打断了她。

　　她笑了，按着我坐下来，因为我要离开椅子走了。

　　“这不要紧的，”她叫着，“我只是要说天堂不是我的家。我的心哭得很伤心，要回到尘世上来。而天使们大为愤怒，就把我扔到呼啸山庄的草原中间了。我就在那儿醒过来，高兴得直哭。这就可以解释我内心的秘密了，也可以解释别的事。嫁给埃德加·林顿，一点儿也不比我上天堂去更热心些。如果那边那个恶毒的人指欣德利。没有把希思克利夫变得那么低下，这件事我根本就不会想到。现在，我要嫁给希思克利夫就会降低我的身份，所以他永远也不会知道我多么爱他；而且我爱他并不是因为他漂亮，奈莉，而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一模一样的；可林顿呢，那就截然不同了，就如月光和闪电或者就像霜和火。”

　　这段话还没有讲完，我发觉希思克利夫就在近旁。我感觉到有一个轻微的动作，我回过头，看见他从凳子上站起来，不声不响地溜出去了。他一直听到凯瑟琳说嫁给他就会降低她的身份，就没再听下去。

　　我那伙伴坐在地上，正被高背长靠椅的椅背挡住，没有注意到他在这儿，也没注意到他离开。可是我吃了一惊，就让她别出声。

　　“干吗？”她问，心神不安地向四周望着。

　　“约瑟夫来了，”我回答，碰巧听见他的车轮在路上隆隆的声音，“希思克利夫会跟他进来的。我不能担保他这时候在不在门口哩。”

　　“啊，他不可能在门口偷听我的！”她说，“把哈顿交给我，你去准备晚饭，弄好了叫我去跟你一块儿吃吧。我想要欺骗我这不安的良心，而且也深信希思克利夫没想到这些事。他没有，是吧？他不懂恋爱是怎么一回事吧？”

　　“我看不出有什么理由可以认为他不会像你那样懂得恋爱，”我回答，“如果你是他所选定的人，那他就要变成天下最不幸的人了。什么时候你变成林顿夫人，他马上就失去了朋友、爱情以及一切！你考虑过没有？你们要是分开，你怎么受得了，他要是完全变成一个孤苦伶丁的人，他又怎么忍受得了？因为，凯瑟琳小姐——”

　　“他孤苦伶丁！我们分开！”她大声喊叫，带着愤怒的语气。