第104章 伊莎贝拉与希斯克利夫私奔(1)

　　当林顿小姐在园林和花园里闷闷不乐地发呆游荡的时候，总是沉默，以泪洗面。她哥哥把自己埋在书堆里，这些书他却从未打开看过——我猜想他一直是心神不宁地隐隐约约期望着凯瑟琳会痛悔她的行为，会主动来请求原谅、和解——而她却毫无动摇地绝食，大概是出于这样的想法：每次吃饭时，埃德加看见她缺席便也咽不下去，只因为出于自尊心他才没有跑来跪到她脚前。我还是照常忙我的家务事，深信田庄墙内只有一个清醒的灵魂，而这灵魂就在我的肉体中。

　　我没有时间和精力去慰藉小姐，也没去规劝太太，也不去关心林顿的长吁短叹；既然他听不到他夫人的声音，就渴望着听到她的名字。

　　我下定决心，要等到他们自己回心转意来理我。虽然这是一个令人心烦的缓慢过程，最后还是像我当初所想的那样，我高兴地看出这当中透出了一线曙光。

　　第三天，林顿夫人开了门闩，她的水壶和水瓶里的水全喝完了，吩咐我重新添满，还要一盆粥，因为她以为她快要死了。我把她这句话看做是说给埃德加听的。我不信会有这回事，所以我也未传话，就给她拿点茶和烤面包。她狼吞虎咽地又吃又喝，然后又上床躺在她的枕头上，握紧拳头，唉声叹气。

　　“啊，我要死啦，”她喊叫，“既然没有人关心我一点点。但愿我刚才没有吃东西才好。”

　　过了好半天，我又听见她嘟囔：“不，我不要死——他会高兴的——他根本不爱我——他永远也不会想念我！”

　　“你有什么吩咐吗，太太？”我问，不管她那鬼样的脸色和古怪的夸张态度，我还是保持我表面上的平静。

　　“那个冷酷无情的家伙在做什么？”她问，把她又厚又乱的发卷从她那憔悴的脸上使劲朝后一推，“他是得了昏睡病啦，还是死啦？”

　　“都没有，”我回答，“如果你的意思是指林顿先生的话。我想他的身体挺好，就是读书不该占的时间太多：他一直埋头在他的书堆里，因为他没有别的朋友说话。”

　　如果我早知道她的真实情况，我就不该这么说了，可是我摆脱不了这样的念头。她的病有一部分是故意做出来的。

　　“埋头在书堆里！”她惊慌失措地大叫，“可我都要死了！我可正在坟墓边缘上！我的天！他知道不知道我变成什么样啦？”她接着说，瞪着挂在对面墙上镜子中自己的影子，“那是凯瑟琳·林顿吗？他也许以为我还在怄气——闹着玩。难道你就不能通知他，说我病得非常严重的吗？奈莉，如果时间还不是太迟，那么我一知道他是在怎么想，我就会在这两者之间选择一个：或者马上饿死——那不会算是惩罚，除非他有一颗心——要不就是恢复健康，离开这乡下，你刚才讲到他的那些话是不是实话？你可得谨慎小心。他对我的生命真的是这样完全漠不关心吗？”

　　“哎呀，太太，”我回答，“主人根本不知道你要神经错乱，还有，当然他也不怕你会饿死你自己啦。”

　　“你以为不会吗？你就不能告诉他我一定要死的吗？”她回嘴说，“劝他去！说是你自己想的：说你肯定我一定会死！”

　　“不，你忘了，林顿夫人，”我提醒着，“今天晚上你已经吃了点东西，吃得很香，明天你就会见好了。”

　　“只要我能肯定，这会要了他的命，”她打断我说，“我就立刻杀死我自己！这可怕的三个夜晚，我就没阖眼——啊，我受尽了折磨！我给鬼缠住啦，奈莉！可是我开始疑心你并不喜欢我。多奇怪呀！我本来想，尽管每个人都互相憎恨轻视，可他们不能不爱我。可现在呢，不过几个钟头的工夫，他们都变成敌人啦：他们是变啦，我肯定这儿的人都变啦。在他们的冷脸的包围下，去跟死亡相遇可多惨啊！伊莎贝拉是又怕又嫌，怕到这里来；看着凯瑟琳死去将是多可怕啊。埃德加严肃地站在一旁看它完结，然后向上帝祈祷致谢，因为他家又恢复了平静，于是又回去看他的书了！我快要死的时候，他还跟书打交道，他到底存的什么心啊？”

　　我让她懂得林顿先生保持着哲人的听天由命的态度，她可受不了。她翻来覆去，辗转反侧，慢慢从起初的焦躁迷糊变成了疯狂，她先用牙齿咬着枕头，然后浑身滚烫的猛然挺起身子，要我开窗户。那时正在寒冬，东北风按英国的地理位置，东北风来自西伯利亚寒流，因此为冷风。刮得很厉害，所以我没有听她的话。

　　她脸上闪过的表情和她情绪的变化开始叫我越来越害怕，好像找到了一种孩子气的消遣办法，从她刚才在枕头上撕开的裂缝里把毛扯出来，并且把那些毛分门别类的摆在床上：她的心思已经转到另一些事情上去了。

　　“那是火鸡的毛，”她自言自语，“这是野鸭的毛，这是鸽子的毛。啊，他们把鸽子的毛放在枕头里啦——怪不得我死不了旧时英国习俗，在临病危的病人床上放一小袋鸽子毛，据说可使病人灵魂无法脱离躯体，一直处于弥留状态，直到亲人见面后再撤去鸽子毛，病人才会离世。相反，如果病人辗转反侧，不能离世，则常从疑有鸽子毛的床上抬下来，以便病人安然离世。！等我躺下的时候，我可要先把它扔到地板上。这是公松鸡的毛，这个——就是夹在一千种别的羽毛里我也认得出来——是凤头麦鸡毛。漂亮的鸟儿，在荒原里，在我们头顶上飞翔。它想回到自己的巢里去，因为云层已经压到那些小山头了，它已经感觉到要下雨了。这根毛是从石楠丛生的荒地里拾的，这只鸟儿没打中：我们在冬天看见过它的巢，里面全是些小骨头。希思克利夫在那上面安了一个捕鸟机，大鸟不敢来了。我让他答应我，以后再也不要打死一只凤头麦鸡了，他就没打了。是的，这里还有！他打死过我的凤头麦鸡没有，奈莉？它们是不是红的，其中有没有红的？让我看看。”

　　“丢开这种小孩子的把戏吧！”我打断她，把枕头拿开，把那些破洞压在被褥上，因为她正大把大把地把里面的东西向外掏。

　　“躺下，闭上眼，你烧糊涂了。把这儿搞得一团糟！这些毛像雪片似的乱飞。”

　　我到处拾毛。

　　“奈莉，我看，你呀，”她做梦似的继续说，“是个上了年纪的女人啦：你有灰头发和溜肩膀。这张床是彭尼斯顿山崖底下的仙洞，你正在收集小鬼用的石镞来伤害我们的小牦牛；当我靠近时，就假装这些是羊毛。那就是五十年后你要变成的样子：我知道你现在还不是这样。我没有发昏：你搞错啦，不然我就得相信你真的是那个干巴巴的老妖婆啦，而且我要以为我真的是在彭尼斯顿山崖底下；我知道这是夜晚，桌子上有两支蜡烛，把那黑柜子照得像黑玉那么亮。”

　　“黑柜子？在哪儿？”我问，“你是在说梦话吧！”

　　“就是靠在墙上的，一直是在那儿的，”她回答，“是挺古怪——我看见里头有个脸！”

　　“这屋里没有柜子，从来没有过。”我说，又坐到我的座位上，我系起窗帘，好盯着她。

　　“你看见那张脸吗？”她追问着，认真地盯着镜子。

　　不管怎么说，我还是不能使她明白这就是她自己的脸。因此我站起来，用一条围巾盖住它。

　　“还是在那后面！”她纠缠不休，“它动啦，那是谁？我希望你走了以后它可不要出来！啊！奈莉，这屋闹鬼啦！我害怕一个人待着！”

　　我握住她的手，叫她镇静点，因为一阵阵哆嗦使她浑身痉挛着，她却要死死地盯着那镜子。

　　“这儿没有别人！”我坚持着，“那是你自己，林顿夫人，你刚才还知道的。”

　　“我自己！”她喘息着，“钟打十二点了！那儿，那是真的！那太可怕啦！”

　　她的手指紧揪住衣服，又把衣服合拢来遮住眼睛。我正想偷偷走到门口打算去叫她丈夫，可是一声刺耳的尖叫把我召唤回来——那围巾从镜框上掉下来了。

　　“哎呀，怎么回事呀？”我喊着，“现在谁是胆小鬼呀？醒醒吧！那是玻璃——镜子，林顿夫人，你在镜子里面看到的是你自己，还有我在你旁边。”

　　她又发抖又惊惶，把我抱得紧紧的，可是恐怖渐渐从她脸上消失了；苍白的脸色消失，呈现出羞臊的红晕。

　　“啊，亲爱的！我以为我是在家呢，”她叹着气说，“我以为我躺在呼啸山庄我的卧房里。因为我软弱无力，我的脑子糊涂了，我就不知不觉地叫起来。我没说什么吧，你陪着我。我怕睡觉：一睡着就会做那些梦，而那些梦让我害怕极了。”

　　“好好睡一下会对你有益的，太太，”我回答，“我希望你在这一场折腾后，可以不再想把自己饿死了。”

　　“啊，但愿我是在老家里我自己的床上！”她辛酸地说下去，绞着双手，“还有那风在窗外枞树间呼啸着。快对我吹吹吧——它是从荒原那边直吹过来的——快让我吸一口吧！”

　　为了使她安静下来，我就将窗子打开了几秒钟。一阵冷风冲进来；我关上窗，又回到我的原位。

　　她现在安静地躺着，脸被眼泪冲洗着。身体的疲乏已经完全降服了她的精神：我们凶猛的凯瑟琳简直成了一个哭哭啼啼的小孩子。

　　“我把自己关在这儿有多长时间了？”她突然精神一振问道。

　　“那天是星期一晚上，”我回答，“今天是星期四晚上，或者，这时不如说是星期五早晨。”

　　“什么！还是在这个星期里吗？”她叫，“就这么短的时间吗？”

　　“什么也不吃，只靠喝冷水和发坏脾气活着，这也就算够长的了。”我说。

　　“唉，好像过了数不尽的时刻啦，”她疑惑地喃喃着，“一定还多些。我记得在他们争吵后我还在客厅里，埃德加狠心地惹我生气，我就拼命跑到这屋里。我一闩上门，整个黑暗压住了我，我就倒在地板上了。我不能够向埃德加解释：我是多么确切地感觉到如果他非嘲弄我不可，我会发病，或者疯狂的！我已经不能管束我的舌头或头脑，他也许没感受到我的悲痛，我只感到我要躲避他和他的声音。在我还没有十分恢复能看能听的能力之前，天就亮了。奈莉，我要告诉你我想过什么，还有什么想法总是不断地出现再出现，搞得我都快要发疯了。我躺在那儿，头靠着桌子腿，我的眼睛模模糊糊地看得出灰灰的窗户玻璃，我想我是在家里那橡木嵌板的床上。我的心由于某种极度的忧伤而感到痛楚，可是我刚醒过来，又记不得是什么忧伤。我想着，苦苦地想发现到底是些什么。最奇怪的是，过去我生活中的整整七年变成了一片空白！我想不起是否有过这段日子。我还是一个孩子，我父亲才下葬，由于欣德利命令我和希思克利夫分开，我才开始有了悲痛。我第一次被人孤零零地扔在一边，哭了一整夜，又昏昏沉沉地打了一个盹醒过来，我伸手想把嵌板推开：我的手碰到了桌面！我顺着桌毡摸索过去，这时候我突然想起来了：我原来的悲痛被一阵突然的绝望淹没了。我说不出我干吗觉得这么倒霉：一定是暂时神经错乱，并没有什么原因。不过，想想看，假如在我十二岁的时候就被迫离开了山庄，每一件往事的联想，我的一切一切，就像那时候希思克利夫一样，而一下子就成了林顿夫人，画眉田庄的主妇，一个陌生人的妻子——从此以后我从原来的世界里被放逐出来，成了流浪人。你可以想象我沉沦的深渊是什么样子！你要摇头尽管摇，奈莉，你帮助他使我不得安宁！你应该跟埃德加说，你实在应该，而且要叫他不要来惹我！啊，我心里像火烧一样！但愿我在外面！但愿我重新是个女孩子，野蛮、顽强、自由，任何伤害只会使我大笑，不会压得我发疯！为什么我变得这样厉害？为什么几句话就使我的血激动得这么沸腾？我担保若是我到了那边山上的石楠丛林里，我就会清醒的。再把窗户敞开，敞开了再扣上钩子！快，你为什么不动呀？”

　　“因为我不想让你冻死。”我回答。

　　“你的意思是你不肯给我活下去的机会。”她愤愤地说。

　　“不管怎么说，我还没有虚弱到不能动弹的地步，我自己来开。”

　　我来不及阻止她，她已经从床上溜下来了，她晃晃悠悠地从房间这边走到那边，把窗推开就探身出去，也不在乎那冷风像锋利的小刀在割她的肩膀。我恳求着，最后打算硬拉她缩回来。可是我立刻发觉她在精神错乱时的体力大大超过我的体力（她确是精神错乱了，我看她后来的动作与胡言乱语才相信的）。没有月亮，下面的一切都藏在朦胧的黑暗中：不论远近，没有一线光亮从任何房子里射出来——所有的亮光都早早就熄灭了：呼啸山庄的烛光，这儿是从来也看不见的——可她还是硬要说看见它们亮着。