第3章 倔犟的姑娘(2)

　　安东尼诺从座位上跳起来。“我要走了，”他说，“这位姑娘今早和神父一起从索伦多来，今晚就得回去照看她生病的母亲。”

　　“啊，不忙，天色还早哩！”渔夫说，“她还有时间喝一杯的，喂，太太，再拿个杯子来。”

　　“谢了，我不喝酒。”劳蕾娜说，依然离他们有几步。

　　“尽管斟，太太，斟吧！她是不好意思。”

　　“算了，”年轻人说。“她脾气犟，说不愿意就是天主也没办法。”说了就匆匆告辞，跑下船去，松了绳子，等待少女。她向店主人和他妻子再次挥一挥手，然后向船走去，脚步有点踌躇。她先向四周看看，好似期望有别的客人同行。然而小码头上半个人影也没有；渔夫们有的睡觉，有的出海捕鱼去了，几个妇女在门口或是睡觉或是纺纱，而早上渡过来的那些观光客要等天气凉些才回去。她没张望太久，安东尼诺猝不及防地便像抱小孩似的把她抱上船，跟着他也跳了进来，摇了几桨，船便出海了。

　　她坐在船首，半转过身背对着他，他只能看见她的侧面，现在她的样子比平常更严肃，头发垂落在额头上，纤巧的鼻子鼓着一份执拗，芳唇紧抿——船在海上默默航行了一阵子之后，她觉得太阳炙人，便从包巾里拿出面包，把包巾罩在头上，一边以面包当晚餐啃起来，她一整天都没进食。

　　安东尼诺看见这情形，立刻从早上装橘子的筐子摸出两个橘子说：“喏，劳蕾娜，这是给你解渴吃的，不要以为我是特别为你留下。它们是从筐子里掉出来的，当我把空筐子放回船上时发现了。”

　　“你吃吧，我有面包就很满足了。”

　　“你吃点解渴；你走太多的路了。”

　　“我在上面已喝过水，不渴。”

　　“随你便。”他说，随手把橘子丢回筐里。

　　又是一阵沉默。海面波平浪静，几乎听不见龙骨破水的声音。甚至栖居在岸上岩洞里的白海鸥，都寂静无声地觅食。

　　“你可以将这两个橘子带给你母亲。”安东尼诺再次开口道。

　　“我们家里还有，如果吃完了，我就去买。”

　　“你可以拿给你母亲，代我向她问候。”

　　“她又不认识你。”

　　“这个，你可以告诉她我是谁啊！”

　　“我也不认识你。”

　　这已不是她第一次否认认识他。一年前，就在那位画家来到索伦多不久之后的一个星期天，安东尼诺和几个镇上的年轻人在大街附近的广场上玩滚球戏。画家就是在那儿初次邂逅劳蕾娜，当时劳蕾娜头上顶着水壶从他身边不经意地走过。那个那不勒斯人看见她，虽然只要再走两步就不会挡着人家的游戏，却愕在那儿瞧着她。他的脚踝被滚球击中，才想起这不是发呆的地方。他看看周围，仿佛等着人家来道歉。掷球的年轻船夫倔犟地站在伙伴中间，没有说话，于是那个观光客便识相地走开了。但是这件事被人传开了，尤其是当他公开向劳蕾娜求婚时，人们更是议论纷纷。当他问她是不是为了那个无礼的家伙而拒绝婚事时，她气愤地说，“我不认识他。”然而她也已听到人们的话，从此以后，只要看见安东尼诺，她一眼就认出了他。

　　现在他们俩坐在船上，却像仇敌一般，心里都很气。安东尼诺平常温和的脸涨得通红；他用力击着水面，溅起了泡沫，偶尔双唇颤抖着，仿佛要骂人了。她装作什么也没看见，一副无知的神气，俯在船舷上，任海水从指间溜过。然后她取下包巾，掠一掠头发，好像船上只有她一人，只是眉毛仍在颤动，她徒然举起湿淋淋的手敷在烫热的脸颊上，想让它凉爽凉爽。

　　现在他们身在大海中央，远近一艘船也没有。小岛已落在遥遥的后头；热气中隐隐可见海岸线躺在那儿；船与岛之间是一片深深的孤独，海鸥不会飞过来的。安东尼诺环顾四周，心里似乎有了主意。他的脸色突然显得苍白，丢下了桨。劳蕾娜不由自主的转过头来看他，紧张但没有恐惧。

　　“这件事非得有个了结不可，”年轻人气汹汹说道。“我可忍得够多了，奇怪的是我竟没有因此而毁灭。你说你不认识我？难道你不见我像个疯子似的从你身边走过，满肚子的话要向你说？你却摆出一副凶巴巴的脸孔，拒人于千里之外。”

　　“我要说什么呢？”她简慢地回答。“我当然看见你想同我来往，但我不愿别人无中生有地说我闲话，因为我不想嫁人，不仅是你，任何人我都不嫁。”

　　“任何人都不嫁？这话你不会说一辈子的。是不是因为你拒绝了那个画家？哼！你那时还只是个小丫头。将来有一天你觉得孤寂了，恐怕第一个碰到谁就嫁给谁，你真是疯了。”

　　“谁知道将来的事。也许我会改变主意。这干你什么事？”

　　“干我何事？”他脱口怒言，从椅板子上跳起来，以致小船摇晃不止。“干我何事？你明明知道，还要问？但愿你善待别人，不会让他像我这般死得凄惨！”

　　“我什么时候答应过你？你自己发狂，我有什么办法？你凭什么干涉我？”

　　“哦，”他大声说道，“当然，法律上没有这样的明文规定，但是我知道：只要我是出于正经之心，对你便有权利，就像我有权利可以升天堂一样。你以为我会眼睁睁看你和另一个男人一同进入教堂，让那些女孩子们对我耸肩吗？我要忍受那种侮辱吗？”

　　“随你便。你吓我不了的。我高兴怎么做就怎么做。”

　　“这种话你不会说得久的，”他浑身发抖，“我是个男子汉大丈夫，我不会让我的生命毁在一个像你这样顽固的人的手里。你要知道，你现在是在我的手掌里，只有听话的份。”

　　她微微动身，盯着他。

　　“如果你敢，就杀死我。”她缓缓地说。

　　“要做就做到底。”他说，声音比较柔和些。“大海上有的是足以容纳我们两人的空间。我不能救你。”——他几乎同情地说，仿佛在梦里一般——“但我们俩必得都下去，现在就下去！”他大声喊叫，突然抓住她的双臂。但随即又抽回右手。她狠狠地咬了他，血流了出来。

　　“我不必听你的话！”她叫道，突地一扭身，推开了他。“你看我是不是在你手掌里？”说罢便从船上跳入海里，顷刻间便在水里不见了。

　　不久，她又浮了上来，裙子紧紧地裹住身体，头发都给浪打散，紧贴在脖子上。她奋力划动双臂，闷声不响地向着海岸游去。他愕然得发了好一会的呆。他站在船上，屈身向前，两眼盯视着她，好像眼前发生奇迹一般。然后他浑身摇动，抓起桨，使尽全身的气力追赶，这时候船底因为不断流出的血而染红了。

　　虽然她游得很快，但不一会儿他便追到了她的旁边。“老天！”他叫道，“上船来吧！我刚才发了疯；天晓得，我怎么失去了理性。好像是晴天霹雳，把我烧得不知道自己在说什么做什么。劳蕾娜，我不求你宽恕我，只求你上船来，保你一条命。”

　　她置若罔闻，继续往前游。

　　“你游不到岸的，还有二公里远。替你母亲想一想，万一你发生意外，她会惊骇而死的。”

　　她算了一下海岸的距离，而后不声不响地游到船边，双手抓住船舷。他站起来拉她，船倾向一边，铺在椅子上的夹克便滑落水里。她敏捷地攀了上来，爬回原来的位置。他见她安全了，便又抓起桨。她自顾将身上的水扭干，当她低下头看着船底板时，才发觉血渍。她迅速地往他的手瞥了一眼，他仿佛没有受伤似的仍在摇桨。“哪！”她把包巾递给他。他摇摇头仍旧划着桨。她终于站起身向他走去，把包巾绑在深深的创口上。然后，不管他的抗拒，便从他手上夺过一把桨，看也不看他一眼地在他对面坐下来，两眼专注于那染满鲜血的桨，奋力地划着。两个人都面色苍白，默默不语，当他们将近陆地时，遇见几个正在撒网准备夜里捕鱼的渔夫，他们高声对安东尼诺呼叫，还对劳蕾娜揶揄，他俩既不抬头也不回答。

　　当他们进入码头时，太阳仍然高高挂在普洛西达岛上。劳蕾娜抖抖那几乎干绉在一块儿的裙子，跳上岸。早上看见他们出海的那个纺纱的老妇人又站在屋顶上。“安东尼诺。你的手怎么啦？”她对着下面喊道。“老天爷，满船都是血。”

　　“没什么，老太太，”青年回答，“我被一根突出的钉子刮破肉，明天就会好的。我这该死的血，一碰就流，看起来很可怕的样子。”

　　“我就下来给你敷一点草药，孩子，你等一下。”

　　“不麻烦您了，老太太。已经包扎过，明天就会好的，什么事也不会有。我的皮肤健康，复原得快。”

　　“再见！”劳蕾娜说，转身就向坡上的小径走上去了。

　　“晚安。”青年在她后面喊道，但没有看她。然后他收拾船里的工具和篓筐，登上石阶回家去了。

　　两间房间里只有他一个人来往地踱着。有着木窗板的小窗子是开着的，吹进来的风比平静的海面还要清凉，孤独中他感到一股慰藉。他在圣母的小神像前站立良久，虔诚地望着圣母头顶上用银纸贴成的光圈，然而他却想不出要说什么祈祷。什么希望都没有了，还祈祷什么呢？

　　白日好像停止了下来。他多么渴望黑夜的来临，他太疲倦了，血流得比他所想象的还要严重。他感到手上一阵剧痛，便坐在凳子上，解开绷带，原已遏止的血又流了出来。伤口的四周肿得很厉害。他小心地加以洗濯，又在冷水中浸了好一会。当他再看伤口时，可以清晰地辨认出劳蕾娜的齿痕。“她是对的，”他说。“我是畜牲，罪有应得。明天叫吉士皮把这条包巾送还给她。我再也不要看见她。”——于是他仔细地把包巾洗净，用另一只手和牙齿把伤口再度尽量包扎妥当，然后把包巾摊在太阳底下晒。之后，他便倒在床铺上，闭起眼睛。

　　明亮的月光和手上的疼痛，使他从半睡中醒了过来。他刚刚起身，正想把手浸入水里止痛时，门口响起了一阵声音。“谁啊！”他边喊边去开门。劳蕾娜站在他面前。

　　她没多说什么就走进屋内，解下头巾，把一只小篮子放在桌上。

　　“你来拿你的包巾？”他说，“其实你可省下这趟麻烦，因为明早我就会找吉士皮拿去给你。”

　　“我不是为包巾而来的。”她连忙回答。“我到山上去给你采了一些止血的草药。喏！”她揭开篮盖。

　　“太麻烦你了。”他说，声音里没有刺耳的意思。“太费心了，我已经觉得好多了，好得多了。何况不好也是自作自受的。这时候你来做什么呢？万一给人瞧见了！你知道，他们将如何喋喋不休，虽然他们不知道自己在胡说什么。”

　　“我不怕谁说话，”她激动地说，“我要看你的伤口，替你敷上草药，这是你的左手做不来的。”

　　“我对你说，不必要的。”

　　“那么让我瞧瞧，我才相信。”

　　她不再多说，拉起他的手。他没有反抗，让她解开了绷带。她看见肿得厉害，害怕得尖声叫道：“天啊！”

　　“只是肿一点点，”他说。“一天一夜后就会消了。”

　　她摇摇头，“一个星期内你是无法出海的。”

　　“我想后天就可以了。再说，这有何关系？”

　　这时她端来一盆水，重新替他洗过伤口，他像个孩子似的任她摆布。然后，她把草药敷上，炙痛立刻缓和了，她又用带来的麻布条把他的手包好。

　　绑妥后，他说：“谢谢你。如果你还肯帮忙的话，那么听着，请原谅我今天发狂时所说的和所做的一切，并请忘掉一切。我自己也不知道怎会发生这种事。你一点错也没有，绝对没有。以后我不会再说话冒犯你了——”

　　“是我应该向你道歉，”她打断他的话，“我应该好好的对你解释，不该因我的沉默而激怒了你，害你受了伤——”

　　“你是出于自卫，而我那时候正是应该恢复控制的时候。像我刚刚说的，这点伤算不得什么。不要再说什么宽恕了。你帮助了我，我要感谢你。现在你回家休息吧——还有，那条包巾你可以顺便带走。”

　　他把它交给她，但她还是站在那儿，显然内心里正在挣扎。终于她说：“你的夹克也因为我而损失了，我知道你卖橘子的钱放在里面。我是在回家路上才想起这件事。我目前无法还你这笔钱，因为我们没有钱，就是有钱，那也是我母亲的。但这里有一条银十字架，是那个画家最后一次到我们家来留在桌子上的。我向来不去看它，也不愿它放在盒子里。如果你把它卖了——我母亲当时说，它还值几块钱——也许可以弥补，如果尚不够，我想晚上母亲入睡后我会纺纱赚来还你。”

　　“我不要。”他简单地说，并把她从口袋里掏出来的光亮的十字架推还给她。

　　“你一定要收下来，”她说，“谁知道你这只手何时才再能赚钱。拿去吧，我永远不再看见它。”

　　“那么丢到海里去吧。”

　　“这并不是我送给你的礼物；你有权收下来，这是我欠你的。”

　　“权利？我无权拿你任何东西。如果以后遇到我，请你不要看我，不要使我想到你还记得我的不是。好了，我就说到这里为止，晚安。”

　　他把包巾放进篮子里，把十字架搁在旁边，然后盖上盖子。当他抬起头看她的脸时，吃了一惊。一颗颗豆大的眼泪正滚落她的双颊。她没有伸手揩拭。

　　“老天！”他叫道，“你不舒服吗？你全身都在发抖。”

　　“没什么，”她说。“我要回家了！”她摇摇摆摆地走向门口。她忍不住呜咽起来，把前额倚着门框，接着大声啜泣，浑身抽动。但没等他上前扶她回来，她蓦地转身，双臂搂住他的脖子。

　　“我忍不住了，”她哭着，仿佛垂死的人攫住生命不放似的搂住他。“我不能听你对我说好话，教我心怀愧疚地离开。打我，践踏我，咒骂我吧！——或者，如果你真的是爱我，甚至我这般对待你之后还爱我，那么便接纳我，收留我，你要怎样就怎样。就是不要这样子赶我走！”——她喘了口气，又啜泣起来。

　　他把她搂在怀里，好久没有说话。“你爱我吗？”他终于喊道。“老天爷！你以为这一点伤便要教我心里的血都淌干？你有没有感觉到，它正在我的胸口捶击着，好像要进跳出来，向着你去？如果你说这些话，只是为了试验我，或是可怜我，那么你去吧，我会忘掉这一切。你千万不要因为我的痛苦而认为你有愧于我。”

　　“不！”她坚决地说，抬起头，以濡满泪水的眼睛盯视着他的脸孔，“我爱你，我要向你坦白，只是我一向怕爱你而顽固地反对你。现在我变了，因为当你在街上从我身边走过时，我再也忍不住不看你。现在我也要吻你，”她说，“当你怀疑的时候，便可以对自己说：‘她吻了我，劳蕾娜只吻她要嫁给他的那个男人。”’

　　她吻了他三次，然后才放手，说：“晚安，亲爱的。去睡吧！好好照顾你的手，不用送我，因为除了你之外我谁也不怕。”她说罢便溜出门，隐没在墙影里。但他站在窗边许久，眺望着大海，海上的星儿仿佛都在跳舞。

　　小神父从劳蕾娜跪了很久的忏悔室里走出来，微笑着。“谁会想到，”他自言自语说，“天主这么快就怜悯这颗奇怪的心？我还责备自己没有好好责备过这个顽固的小丫头。我们凡人的眼睛对于天路太近视了。啊，但愿天主保佑他们，也但愿我能活到劳蕾娜的长子代他父亲渡我过海的那一天。唉，唉，骄傲的姑娘！”