第4章 葡萄园看守(1)

　　某年——就这乡村的历史而言，那年代已由人的记忆中消逝了——九月间，正是闷热的正午时分，在梅仑城附近，那个占据库其尔山南面山坡的葡萄园里，坐着一个小伙子。在那比人还高的藤阴走道上，重重地挂满了那年天赐的丰硕产物，因此，一片绿色的曙光笼罩着那些寂然无声的长街。那里也充满了一股沉闷的热气，没有一点风会扬起一丝波纹。在两个葡萄园之间，灰石级陡峻而上，我们惟有走到这里，才约略地感到已由藤阴走出，来到可见天日的境界。原来，在这里，在这宽阔山谷的热锅里沸腾着的海水冒出热气，以加倍的威力，袭击着我们没戴帽子的脑袋。这里难得看见有人走过。只有无数的蜥蜴，反正不怕火，忽上忽下地爬过石级，冲过缠绕在园子基墙的坚韧葡萄藤。在拱形格子架上的深蓝的葡萄藤上，密密麻麻垂下串串的厚皮葡萄。在这无限寂静的正午时分，不时可以听见一阵奇怪的沸腾声，仿佛葡萄汁在藤蔓中循环的声音可以听见，在那灼热的阳光下，滚滚而流。

　　但是，那小伙子，他独坐在半山腰的葡萄藤下，对这些不可思议的大自然声响，充耳不闻，闷闷地陷入深思。他穿着古式的、奇怪的葡萄园守卫人（wine guard又称saltner）服装：无袖的皮夹克，上面的宽肩章用小带子，或是银链子系住。肩章将皮夹克袖口牢牢地托在衬衫的长袖上。短裤和背带也是皮制的，腰间系一条宽皮带，像拇指般粗，上面绣着园主人白色的姓名，白色的短统袜，上面有透孔的花纹。他的脖子上戴着野猪牙和土拨鼠牙编的链子，作为各色各样的装饰品。但是，他的制服当中主要的东西却丢在他身旁的草地上：三角形的高帽子，帽沿上缀满了公鸡毛和孔雀毛，狐尾和松鼠尾。在葡萄收成的季节，这东西可不是轻的负担；还有沉重的戟。要是有无权闯入辖区的人不缴出保证金时，守卫人可以用来加强他们的吓阻声势。

　　这些“活稻草人”，每人不分昼夜，没换班，没星期假日的休息，或做礼拜的时间，为了微薄的工资，都在指定的地区走来走去，从七月中旬葡萄开始变甜时起，直到最后的葡萄送到压榨厂为止。在酷热、潮湿的天气里，除了用玉米秸搭成的小棚子聊避风雨外，毫无其他的东西遮蔽。虽然如此，这种辛苦的职务却也是光荣的职务，惟有最靠得住的青年才叫他们选中。不但如此，在空山的高处，星光皎洁的夜色也自有吸引人处。并且，在下面的房子里，闷热的空气几乎一点儿不能发散。因此，葡萄园主人特别重视守卫人的饮食。他们每天供应丰富的食物和葡萄酒，务使他们身体健壮，精力充沛。

　　虽然如此，这样丰盛的饮食对我们所说的那个闷闷的青年毫不发生作用。那罐红葡萄酒、面包和几大片熏肉——这都是一个小男孩拖上山来给他当午餐的——仍然放在他身边那个权充桌子的石板上，一动未动。他那个带银链子的小烟斗，里面的烟早已熄灭。他闷闷不乐地噙着，牙齿深深陷入软软的烟斗嘴。他大约二十三岁。他的胡子，在下巴和面颊上微微地卷起。他脸上的轮廓分明，显示出早熟的样子，这是他那个地区的风尚。他的前额让头发遮住，他的头发很早就剪得快到眉际，现在已经使它长成一个个的发鬈，垂在太阳穴和颈间。他的青春气色大有让眼睛底下的黑影夺走之虞，这种发型就使他的头部恢复了所有的青春生气。

　　下面小路上传来缓慢的脚步声，愈来愈近，这声音使他突然抬头，戴上帽子，连忙抓起戟来。现在可以看得出，他的身高似乎比这乡下男子常有的身高要矮一些，但是，仍然很魁伟，并且他那有曲线的胸部和坚实的大腿配合得非常调和，乍看起来，非常惹眼。惟有他的头似乎太小，而他的手脚简直就是女人的手脚。那身材柔软的人在那拱形的方格子藤架下面不声不响悄悄走过。他甚至碰都不碰葡萄，由最近的石岬往路的那边窥视。

　　一个瘦长的人，身穿黑外套，头戴一顶极破旧的高帽子，正在葡萄园与草地之间的柳阴下漫步。交叉着的手，拿着一本打开的书，心满意足的，两眼盯着美丽的葡萄，却毫无摘而食之的欲望。他的长外套几乎拖到黑长袜的脚后跟。即使没有那件长外套，任何人都可以在那深思的漫步者身上看出他是个教士，尤其是从他身上某些和蔼可亲的特征上可以看出，因为这些特征，在某些国度里，就代表了这种多彩多姿的教派。有些人曾经提倡统一教义，希望达到提洛尔的极乐境界（the promisedland Tyrol），因为在那里，诚信之乳与迷信之蜜，纯净地交流着。可是，在当时这猛烈的教派之争还闻所未闻，甚至于在这个古老的首都梅仑城，虽然以前有一种新的精神也曾多次猛烈地骚扰当地的安宁，可是当时，这古城仍然陷入满足于现状的状态中。因此传教士不必将他们的权杖像武器一样挥动着；他们能够沉着地尊奉他们那个情况的质朴美德。在那个时候，看到那些谦和的教士面孔并不是一件不寻常的事，不过，在他们的脸上，我们不难发现窘迫的神气，这是他们自己的威严所造成的。这是一种不断的担忧，担忧他们对于主的伟大毫无贡献。可是，他们是披着主的衣裳呀。并且，担忧他们不得不一脸严肃地面对着他们那些尚未成为圣徒的同胞，但是又要露出不会不可亲近的神气。

　　那个戴破帽子的小绅士其实并不是你所常见的教会中的大人物，只不过是梅仑教堂里的助理教士。他的任务是每天十点钟在弥撒时读经文，报酬是每日一盾，分配给他一间小屋住，也有一些别的津贴。居民因为他态度谦和，而且地位仅次于圣芳济会的修道士，大家都很信任他，而且一定要称他为“十点钟弥撒教士”，因此，便用许多种方式向他表示敬意。无论远近，只要他一出现，没有一家不在餐桌上摆一罐葡萄酒和一些吃的东西。所以，经过一段时期之后，这位先生虽未改善他天生的细长身材，至少，他那微胖的肚皮也增加了他外表上的威严，他这个肚皮和他的身材不相称。在世俗的人看来，那样子非常滑稽。他坐下的时候，衣钮扣得紧紧的，那肚皮鼓鼓的，令人担心，会随时绷破他那件薄薄的外衣。但是，这个令人难为情的负担同他脸上的谦恭神气很调和，同时，那些受过洗，有资格接受圣餐的教徒，没一个人会取笑他这迟来的自然产物。原来，他一驾到，人人都急忙以他园中最好的葡萄酒来款待他。这件事一部分也是由于他所享的盛誉。那就是：远近许多英里之内，没有一个教士或是世俗人的舌头能比他更能品评那种酒的品质如何，可以贮藏多久，以及如果可能改良的话，要用什么配方；还有，谁也不能比他更有资格提出一个配方。过了一个时期，对一个葡萄酒品评者最好的赞美就是说他“有点像十点钟弥撒教士那样尖的品酒舌”。

　　但是，我们这位老兄的许多天赋与美德之中，勇敢这种特质并不是最强的。他虽出身于巴塞尔（Passeier）的农家，而且那地方出了不少勇敢的神枪手，参与了昂缀亚·侯佛（Andreas Hofer）的战役。可是，每遇到意想不到的危险考验，他的勇气便逃之夭夭，把他那很容易崩溃的心灵弃之不顾。这是说，除非在他必须拯救一个陌生人的灵魂时，或是他的良心交代的某种伟大任务遭遇危险时。即使在那个时候，他也宁愿以增强体力的方式来帮助精神的力量。因此他一定要注意，使家中地窖里中型酒桶里的德兰纳白葡萄酒永远不干，因为他认为那种酒有激发勇气的效果。但是今天，他刚刚到阿尔干德村去探望病人，不曾吃什么东西，所以，他遇到什么厉害的考验时，就招架不住了。一个黑影子突然从葡萄园高墙上跳下来，落在他身旁，并且抓住他的手。这时候，他就吓得魂不附体。

　　“赞美耶稣基督！”他一边大声说，一边抖个不停。

　　“永久，永久！”那孩子说。

　　“是你吗，安得烈，我的孩子？我真以为是魔鬼跳到我身上，因为他总是在主的葡萄园里溜来溜去，看看可以把谁吞下肚去。啊，啊，你要是陷入深思冥想之中，你很可能以为一顶帽子就是魔鬼本人。原来是你在这里呀，安得烈？你所守卫的是你自己的土地，我是说，你母亲的吗？”

　　那孩子的眼睛变得暗淡无光，两颊也充血了。“才不呢，”他说，“我才不会再踏上我母亲的田园呢。她曾经打了我一个耳光，因为我烧了仓库。从此以后，她的儿子不管是白天或是夜里，再也不会迈过她的门槛。”

　　只有现在，教士才记得他已经碰到了伤疤。他诚恳而同情地摇摇头说：“啊，安得烈。你讲的都是善良的基督不应该讲的话。主在十字架上不是宽恕了他那残忍的敌人吗？母亲即使是惩罚得不公平，难道做儿子的就应该怀恨在心吗？我知道，这对你也许是很难受的事，你的母亲忘其所以地这样对待你，也许并不是第一次。但是，安得烈，圣经告诉我们要宽恕人许许多多次。你离开主之后，把这道理已经忘了吗？”

　　“没有，神父。”那孩子坚定地说。“我发过誓，再也不想那天的事。只要我离开家，我就能信守这个誓言。但是，我如果回去，我母亲就会提醒我这件事，因为她恨我，一直都计划着如何折磨我，刺伤我，她会在遗嘱上写明不给我遗产。这一点，我确实知道，所以不太在乎。即使得不到遗产，我也死不了，而且不会不舍得让我的妹妹得到。我已经在格拉其和斯特若谈好，受雇为工头。今年，他派我担任葡萄园的守卫。我现在没有家里一文接济，也可以生活。但是母亲可能派七个差人，用四匹马将我拉回去。但是，我是不去的。迟早，天下无不散的筵席。”

　　那小教士站在他面前若有所思地望望他。他觉得，与其再以教士立场规劝他几句，倒不如让事情自然发展的好。他以熟练的眼光望望墙上的葡萄藤说：

　　“斯特若种哈特灵哲品种的葡萄，而不种以往种的那种布拉特藤品种是对的。这些葡萄还小，但是明年会有加倍的收成。”

　　“这些葡萄在这里只种在边上，”那孩子说。“在那边，种的大部分是法纳其品种，其中也有些羊眼品种。他在下面提洛尔村种的是福赛琳品种，但是，他准备今年把那品种去掉，改种插枝，因为原来种的那个品种已经产了太多，快要枯竭了。”

　　“你们预料会产多少葡萄酒？”

　　“至少一百四十个单位到一百七十个单位。”

　　“安得烈，守卫葡萄园的工作投合你的心意吗？早晚你会觉得这工作可能很吃力呢。”

　　“啊，现在还过得去，神父。我的胳膊腿儿还不觉得酸呢。”

　　“你在夜晚也要时时警觉吗？”

　　“是的。但是，我只有两只眼。我得有十几只眼睛同时将每个地方都照顾到，那些士兵又开始在夜里偷偷侵入葡萄园了。葡萄的汁子很多，足够他们蘸部队里的面包了。他们总是同时来了许多人。但是，都采取单独行动。你要是抓住一个，同时，另外的人就在另一个没人防守地区下手。所以，一点用都没有，我们在他们的连长那里也得不到一点公道。”

　　“市政府应该向法院控诉。”

　　“是的，市政府！那样，我们就得有证人和证据。要是到早上，我们发现长长的一大片一大片藤子，上面最好的葡萄都叫他们偷走了。前后左右的葡萄藤，都叫他们用军刀像野草似的砍断了。这是出于怨恨，或是故意破坏。到了那个时候，又有谁会发誓作证，都是那些丘八干的？你要是抓住一个人的衣领质问他，他就会说他像一个尚在母亲肚子里的婴孩一样，对葡萄一窍不通。因此，我们就只好用私刑来自己惩罚他，这样，下次他就得三思而后行了。但是，我可以发誓，下一个如果叫我捉到，我们一定把他倒吊起来。他可以在空中练练腿劲儿，直到天明。”

　　“他们都是些可怜的魔鬼，安得烈。他们受到的诱惑很大，你们应该对待他们仁慈些。”

　　“难道他们的所作所为不像野兽吗？神父，你听我说。”于是他指着一个葡萄藤给他看。那个葡萄藤已经在半腰上砍断，叶子软软地垂下来，并且已由卷须部分开始变黄了。“这长得很壮的、安静的植物，它在世上生存的目的就是使它主人的酒桶永远满满的。看到这葡萄藤让那些无赖破坏成这样子，会使你心痛！他们纯粹是用心卑鄙，只是想让我们活活气死。如果我能抓到他们再来偷，啊，愿主宽恕他！”

　　他一脸威胁的态度对着城的方向挥着他的戟，然后，把它挥在沙地上。

　　那教士微微发抖，但是，并未忘记自己的尊严。他说：“我要跟连长谈谈，就在今天，要他对部下约束得更严些。熄灯号吹过之后，谁也不许离开兵营。安得烈，愿主保护你。我今天大概要到高荫去看希慈。你有什么口信要我带给佛兰兹或露馨的？譬如说，问候话？”

　　“没有，神父。我同那个农人的关系仍然一样。他不承认我的存在，所以，我也不想问候他。他家里其他的人都很好，我不想因为问候他们而损害了他们同他们父亲的关系。但是，你也许会碰到我的妹妹——啊，不，也不要对她讲些什么，我只是偶尔想起而已。”

　　他很快地弯下身，恭恭敬敬地吻吻教士的手，似乎是要隐藏他内心的慌乱。然后，他就借着那把戟的支持，一跳跳上了墙，马上就在后面的枝叶中消失了。

　　那位“十点钟弥撒教土”一面摇头，一面继续往前走。他同那青年的谈话在他仁慈的心里，经过一段时候，仍然不曾消逝。但是，长久以来，他每日执掌教会方面广泛的职务，并且为自己，也为别人尽息事宁人的教士责任。所以，这同情心无比强烈的刺激已经缓和了，他现在一点儿也不晓得那青年的心情究竟如何。原来那青年现在正躺在他的稻草棚旁边，他的脸紧贴着石板地上，仿佛要摆脱极大的痛苦，将自己活活地埋在大地之母的子宫中，寻求庇护。