第9章 葡萄园看守(6)

　　她似乎没有听见他问的话。一转眼，她又消失在屋子里，害得他在下面急躁地等着。“露馨！”他叫的声音很大，所以，那破旧的拱门发出回声。后来，她出来了，披了一个披肩，快步经过那只狗，走下楼梯。“安得烈，这可能吗？”她匆匆低声说，快步走过来。“这么晚了，你在这里干什么？丫头出了什么事了吗？要不然——”

　　“我在找十点钟弥撒教士。”他打断她的话说。“告诉我他是不是在楼上，要不然就告诉我到哪里可以找到他。”

　　“他在楼上。”她匆忙地说。“来，我带你去找他。父亲现在睡得很酣，除了安娜姑姑，谁也不会晓得。”

　　“就是她也不可以晓得我在这儿。”那青年以命令式的腔调说。“我现在没有多少时间了，刚才真好，你在附近。我本来正要转回头了。”

　　他们走上楼梯。那只狗鼻子里哼哼地发出不高兴的声音，但是，毫不阻拦地让他们过去。

　　“你来之前，我梦见你了。”那女孩子在前厅近处的厨房里燃起一个小灯，一边对他说。“真可怕！你躺在防波堤上，他们把你从帕西叶河里拖出来，想救活你。我站在你旁边不住地说：‘算了吧，这是没用的。’我说完之后便觉得全身变得冰冷，想到自己会说出那样的话，而感到非常恐怖，但是，我不得不说：‘这一切都是没用的，他已经死了。’——后来，那只狗叫了，现在你正站在我面前，仍然活着，啊，感谢主！”

　　“梦是会实现的，”他喃喃地由牙缝中进出这句话。但是，他不想使她再担心，所以，他大声地补充一句：“露馨，我仍活着。但是我必须离开这地方。不久你就可以知道原因了。我今晚同教士说过话就得走。”

　　那女孩的油灯由手中滑落，把油洒得流在火炉边上。她那细自的面孔变成深红色，她那美丽的褐色眼睛抬起来，痛苦地望着他，仿佛见到鬼似的。“你要走？”她说。“这是可能的吗，安得烈？你要离开丫头和我们大家。那么你什么时候再回来？可是，发生了什么事呀？你的母亲又——”

　　“不要提到我的母亲！”他打断她的话。“不要多问，总会真相大白的。现在告诉我牧师睡觉的地方。我一分钟都不能耽搁。”

　　她恭顺地，默默地将油灯由炉边拿起来，带着路穿过整洁的门厅。厅里的墙壁都经过粉刷，不过粉刷工人却将几个古老的棕色圣徒像留了下来。那些人像悲伤的杏仁眼俯视着他们。一个窄小的石楼梯通到上面的卧室。在一个角落里摆着一大盘苹果。美丽的熟苹果香味弥漫全厅。一个古老的挂钟滴答滴答地发出沉重的声音。一些小老鼠，被渐渐走近的脚步吓坏了，仓皇失措地逃回洞中。

　　“这里！”那女孩指着一扇旧式的大门说。她将灯递到那青年的手中，留在厅里，一直到他走进房间。只有片刻功夫，她感到一种诱惑，想把耳朵附在锁孔上听听。然后，她悲伤地摇摇头，爬下楼梯，回到那凄凉的厨房，去等候他回来。

　　但是，他在楼上大客厅里站了许久。这里的墙壁嵌着黑木嵌板，壁笼里铺了一张床给教士睡。他鼓不起勇气去唤醒正在静卧中的教士。现在，他第一次有个模糊不清的感觉，以为他这位敬爱的老师和精神导师没有力量平静他内心猛烈的激荡。他是受了模糊的忧虑所驱使，才来到一个安全的地方，使他良心上的压力得到慰藉。但是，教士面上呈现的安详样子，微红的面颊，安静的呼吸，不是他所要找的。既然谁也不能帮助他，用言辞表露他内心的痛苦，又有什么用处呢？

　　他缩回脚步，决定像来时一样轻轻离开大厅，这时候，那静卧的人受到那盏小灯的光线所扰，转动一下，眼睛仍然闭着，自言自语地说：“今年的葡萄会很好的，但是去年的更好。仔细看看，安得烈，那红色的法纳其品种——”

　　“神父，”那孩子提高声音说，“我在这儿。我请你原谅我扰醒你的清梦。但是，我不向你告别，就不能走。”

　　那梦中人大吃一惊地坐了起来，眼睛睁得大大的，凝视着他的深夜访客。“主的慈悲！”他叫道。“有什么事？安得烈，真的是你吗？深更半夜，来到高荫堡干吗？看你的脸色哪像活人，简直像个死人一样。”

　　“神父，我也是这样感觉。”那青年回答。“我得走，我像该隐（cain）一样杀了人。再也不能在世上找到安宁。”

　　“安得烈，”吓坏了的教士叫道，“你——”话说到这里就说不下去了。他面无血色地坐在床上，两只手机械地抓住那方格子的围巾。那青年简单明确地将发生的事告诉他。他对他的妹妹却只字不提。

　　末了他说他决定暂时到一个修道院去避避，请教士写封介绍信，免得等他敲门时拿不出证件而遭人驱逐。然后，他不再讲下去，只是耐心等待着，看他的精神导师怎么说。

　　但是，教士却目不转睛地望着空空的前方，陷入深思。“孩子，那是不行的。”最后，他这样说，面露担忧之色。“法院会要求引渡你。因为你还不是牧师，你就会让他们带回来。但是，他们实在又能对你怎么样？你并不是侵犯者。你是在黑暗之中打他的。那可耻的强盗的灵魂也不能在主的宝座之前控告你。所以，我想你顶好静静地走到警察局去供出实情，等候法庭判决。想想看，你如果成为亡命徒，你妹妹怎么办？一旦你母亲百年之后，除了你，谁来保护她？”

　　那青年的脸变成深红色，将目光转开。“简直是别无他法了。”他呆呆地说。“只有留下，起诉时提出答辩，受罚，让人可怜？我宁愿立刻下地狱——愿主宽恕我的罪过！牧师，你要是不帮助我，我也要对你说声‘愿主与你同在’，然后走我的路。是因为某种原因，”他更犹豫地接着说。“我不能告诉你是什么。有某种原因驱使我离开这里。我要是想再在这山窝里呼吸的话，就觉得非斗争不可。即使是一切都顺利，我仍然不能留下来。无论如何还是要到一个修道院。因为主禁止我们自杀，其实，这是我最可能做的。但是，我必须到一个地方去，让大家感觉到我已经死了，埋葬了。在那里我会忘掉世上还有人存在。到那时候，我也许能忍受下去，可是别无他法、这就像我站在你面前一样实在。”

　　教士翘起稀薄的眉毛，露出一脸意味深长，非常警觉的样子，同时摇摇头。“这是什么秘密？”他不赞成地说。“你甚至于不愿对你的忏悔教士说吗？”

　　“就这样吧，我的孩子。”那个小教士同情地说。“你在宗教教义研究方面开始时成绩不错。我相信你还记得不少拉丁文。我可以介绍你去见般纳迪塔斯神父——”然后他告诉他一个托钵僧修道院的名字。那修道院位于温池高山的顶上，因为气候恶劣，难得有人上去。“替我问候他，对他说我明天给他写信说明你的处境。那么，我暂时把你托付给主耶稣和圣母保护。同时，安得烈，等你由衷地感觉到要倾诉秘密的苦痛时，你知道可以写信给我，你一定会受到我的关怀和同情的。孩子，愿主与你同在。”

　　可以看得出他很感动。他伸出手来给那孩子。那孩子静静地掠过来贴在他的唇上。然后，他怀着轻快的心情走了，轻轻的带上那扇沉重的门。

　　他轻轻走下拱顶的厅堂，因为他虽然现在对任何一个人都不觉害怕了，他仍然怕见到那个老农庄主人。但是，他的脚步不论多么轻，楼下有两个人正在心急如焚地倾听他的脚步声。一只纤细的白手打开厨房附近的卧房门，然后一张温柔的，早衰的面孔出现了。这时候上面的光线射到窄狭的石楼梯下面。那人就向这里窥视着。原来，安娜姑姑听到那女孩在炉边走动的声音，醒了过来，然后将她唤到她的卧房里。“他除了教士谁也不愿见。”露馨对她说。“他一定得见见我。”这是安娜温和而又坚定的回答。然后，安娜姑妈由侄女帮助匆匆穿好衣服，没说一句话，坐在床旁一张扶手椅上等候；她要等那深夜访客下楼。在这小屋里，弯弯的月亮从窗玻璃上透进些许微光，她们没有点灯。床上面的十字架，室隅的跪垫，靠墙摆着的整洁家具——这一切都有一种忧郁的神秘气氛。这气氛是一个放弃尘世上一切希望的老处女，借着她的本质和行动散发出来的。她在这小屋里不知流了多少眼泪，低声地念出多少热情的祷告。现在，露馨看见姑妈的嘴唇微微地动着，不敢惊扰她的虔思。

　　那女人听到楼上的脚步声时，便停止祷告，站了起来，然后走到门口，“安得烈，”她温柔地向厅里叫。

　　那青年在楼梯上停下脚步，犹豫了一下，他有一个冲动，想毫不耽搁地开始他的夜行。可是他又不能匆匆打个招呼就走。尤其是他这一生再也不希望看到那双沉重而慈爱的眼睛。

　　“你醒了，教母？”他终于这样说。“我请求露馨——”

　　“我是自己醒来的。”她说。“不过进来吧，安得烈。”然后她把他拉进卧室。“现在告诉我你在干什么。究竟发生了什么事你才在这个时刻来到这里？你不是下面库其尔山上的守卫吗？你怎么会擅离职守？”

　　她拉起他的手，匆匆地说出这些话，仿佛想要安定她内心的忧虑。他郁郁地低头望着地上，暗自思忖着：要把自己的秘密向她吐露到什么程度。虽然他常常思念她，并且非常渴望有一天他能带着深切的感情对她说：他觉得与她多么接近，因为不得不和她避不见面，他感到多么怨恨。现在他感觉到：如果要向一个人吐露他心中隐秘的苦恼，除了她，便不会有另一个人。但是，露馨正在窗口站着，而且时间很急迫，除此之外——说了又有何益？即使这个圣女也不可能使他恢复内心的平静。

　　“教母，神父明天会把一切都告诉你的。他会告诉你我为什么要离开这个地区。我自一出生就是个可怜虫，没有父母，没有财产，也没有吉星高照。趁我尚未变成坏人时，最好让我死去，不要再见世上任何人。这就是我要进修道院的原因。我很高兴在未去之前和你见面。我始终非常敬爱你。上天知道！假若他们许可让我多和你见见面谈谈话，就更好了。在这个世界上，只有你能以你慈祥的风度给我心里的平静。我要感谢你，教母，感谢你在我还是一个无知的婴儿时，把我在洗礼中抱起来。我恳求你将来为我祷告。请主对我大发慈悲，因为我实在很需要他。”

　　说完了，他紧紧地握握她的手，想要说一声“愿主保佑你”便可以离开那屋子。但是那老妇人拦阻他说：“到修道院去吗？我就再也看不见你了吗？安得烈？露馨，你先出去，给他带一杯葡萄酒来。他的脸又冷又苍白，像死人似的。圣母啊，究竟出了什么事？”

　　“不要叫露馨去，教母。”他担心地说，因为他觉得，假若只剩下他单独和那老妇人在一起，她就会诱使他把内心的隐秘都透露出来。她的温柔声调，她的充满痛苦的大眼睛，对他的支配力太大了。“不要生我的气，”他继续说。“但是，你什么都改变不了。假若我想到我把我的烦恼告诉你会使你也伤心的话，我会感到更难过。但是，你要表示你对我的爱，那就把你的手放在我头上，为我祝福，因为这是永诀。”

　　他跪在她的面前，于是，她就照他的话做。然后，她把他拉起来。她眼中含着泪凝视他的面孔时，不能控制自己了。她把他紧紧抱入怀中，热情地吻他的唇和眼睛，结果他也像小孩似的哭泣起来。他们这样站在那里，经过好大一会功夫，彼此陷入强烈的痛苦，同时又在拥抱与互相拥有的感觉中得到宽慰。因此，那老妇人忘掉一切行将发生的事，那青年也忘掉了他过去的一切。

　　“教母，”他最后说，“我永远忘不了你对我多么好。你也不要忘记我。这样，就够了。不久鸡就叫了，我不能再耽搁了。”

　　“安得烈，我可怜的孩子。”他迈出门槛时，那老妇人叹口气，颓然坐到椅子上。突然间，她站起来。她的脑子里掠过一个念头。她叫他的名字，仿佛有些别的东西，要他带到路上。于是，她的眼光投射在上面的十字架上，便停下来，仿佛面临即将来临的危险，突然悬崖勒马。她悲伤地摇摇头，拖着疲惫的脚步走到窗口，看看她是否能辨认出他在黑夜中走过的背影。“到修道院！”她自言自语地说。“仁慈的主！这样你就完了。”

　　外面，在前门下面，露馨在黑暗中站着。原来她已经由她的房间偷偷走出来。“安得烈，”那青年向她这方面走过来的时候，她说：“你看，你没有戴帽子，而且你还穿着守卫人的制服。我替你找到我哥哥的一件衣服和他的一顶旧帽子。他现在在殷斯布鲁克，用不到的。”

　　那青年将那件厚的防水布外衣匆匆接过来，把那件皮夹克换下来交给她。“谢谢你，露馨，”他说。“你也很好，像你姑妈一样。我走之后，你一定要常常想到我。不久我会把这些东西寄过来的。”

　　那女孩默默不语，直到她控制住夺眶而出的泪珠。“丫头知道这件事吗？”她终于这样说。

　　“不，你可以告诉她，露馨。替我最后一次向她道别，那么——永别了，露馨。”

　　他轻轻握住她发抖的手，便由墙边那个无棚的楼梯走下来，急忙走过黑暗的庭院，在寂然无声的夜色中消失了。现在正是夜凉如水，山与山峡上的天空南里无云，看来明天早上是晴天了。

　　翌晨绝早，大家可以看见“十点钟弥撒教士”匆匆由高荫堡走下山来，旁边是露馨。她是准备打听昨夜那个可怕事件进一步的详情，然后报告给安娜姑妈，同时，她还要把那亡命徒最后的告别话传给丫头。在下面的梅仑城里他们发现一个不算小的激动场面：乡下人三三两两站在那里，互相交换着一些对那些丘八充满敌意的话，而且安得烈的名字挂在每个人的唇上。每逢有穿军装的人出现，大家的声音就放低些，但是他们的样子只得更愤怒，一个个握紧拳头示威。

　　那个小和事佬继续前进，愈来愈担心，但是，等到他在托钵僧修道院听说那意大利军人没死的消息时，他的脸上又露出笑容。原来，那意大利人失去知觉，躺在那里好几小时以后，又张开眼睛和嘴巴。医师说他很有希望不久就可以站起来，可以回家了。神父在警察总局得到的消息也使他很安心。假若那亡命徒暂时在修道院待一阵子，或真的宣誓接受圣职的话，他们就觉得可以把那事情压下来。更严格的训练可以防止这类恶劣的争吵事件再发生。那意大利军人的伙伴已经关在监狱。那个葡萄园遭受破坏的农庄主人可从得到补偿，大有希望使大家得到安慰，双方可以和解。那受了干扰的人道主义者可以把好消息带给安娜姑妈，并且写两封漂亮的信到温池高山上：一封给他的朋友修道院副院长，另一封信给他的教友。他诚恳地要求他运用自己的道德心下个决定：假若他觉得犯了严重的罪而不安，那么，就赶快回信，向他幼时的精神导师忏悔。但是，这样一封信在最近的将来，或者是以后那些日子里，都没有来，真是冷酷无情！当然啦，他不久就接到副院长一封很友善的回信，信上说安得烈·应格列穆到了，并且立刻准许他以凡俗人的身份从事见习，因为他一再地，非常迫切地表明他坚决要求住在修道院，一直到死。接着，在圣诞节时，又有一封信，只简短地提到那见习的安得烈的行为大家都很满意。他每日静静地，谦恭地参加修道院的各种仪式，闲暇时候阅读修道院的书籍，但是，还是不能说服他给家人写信。信上也没提到忏悔的事。