第13章 葡萄园看守(10)

　　不过，教士最后还是放下提琴，用便袍的袖子擦擦额上的汗，然后，很快把教±的黑制服穿上。女仆进来，把剩下的酒倒入一个小瓶里；安得烈不得不把酒瓶放到衣袋里。她把主人的帽子拿来，然后照着他们下楼。这时候，藤荫巷已经安静下来，只可听见酒店里传出的意意大利泥水匠和白天班工人的歌声和笑声。各处也可以听到争吵声和激烈的谈话声。守卫人坐在他们敞开的小屋里，准备守夜的工作，看样子今夜会很冷。他们来到教堂前的方场时，十点钟弥撒教士便停下脚步说：“孩子，现在你先走，我要找主教办点事。我办事时不能带你去。我在半小时后就来找你。同时告诉丫头，就说我说的，结果一切都会很好。”

　　他把手伸给安得烈。安得烈接过来，很恭敬地吻吻。然后，他在教长宿舍下面多停一会，然后才鼓足勇气走上去。但是，葡萄酒的力量对他很有帮助。他到达教长宿舍时，只有轻微的心跳，那是由于爬上陡的石级所致。

　　他那天晚上在那里说些什么，以及他得到什么答复，他不愿向任何入透露。但是，一刻钟以后，他再下来的时候，他整个的人都变了。那葡萄酒的力量已经退了，取而代之的是深深的沮丧。他爬上通库其尔山的崎岖道路时，不住地叹气。最后，他看到山顶上那所小房子，窗口透射出微弱的灯光。这时候，他叹气的声音甚至更沉重，并且很想回头走。不过，他虽然爱莫能助，但至少不能在那小两口遇难时把他们撇开不管。因此，他连门也不敲，便自己伸手打开，迈进那熟悉的门限。

　　他在厨房里找到那小两口，那就是那母亲去世的地方。安得烈站在炉子前面吹火，煮玉米粥。丫头漠然地坐在靠墙的床上。她仍然穿着在朝圣的长途上所穿的外套，仿佛现在仍未回到家里，永远不可能在任何地方找到一个家了。教士走到床前对她说晚安时，她吃了一惊，仿佛要起来似的移动一下，然后又颓然坐在床上，蜷伏着，两手紧贴在脸上，不出一声。

　　“丫头，”牧师说，“你不是认出是我了吗？”

　　她连忙点头，并未望着他。

　　“你不正面看看我吗？你对我不信任吗？”

　　她没回答，但是他看到她浑身发抖。他难过地摇摇头。“安得烈，”他说，“你到卧室一下，我要私下里同丫头说几句话。”

　　那青年马上照办，但是，他并未走进卧室，反而走到外面。因为屋里很憋闷，透不过气来，他在这里面受够苦了。

　　“现在，我的孩子，”十点钟弥撒教士开始说，“勇敢些，听听我要给你说的话。不错，你们俩确实犯了罪。假若你们吃了不少苦头，你们就得接受；那是主给你们的惩罚和赎罪的机会。但是你的罪并不是严重得不能补偿。使你最惊慌，良心的负担最重的忧虑，我能——感谢天主——我能为你除去。那就是，我可以告诉你并且作证：安得烈不是你母亲所生的儿子。教堂的仪式能够，并且会使你们结为基督教许可的正式夫妇。因此，你可以安心了。你可以抬起头来，不要让你的幻想使我和安得烈烦恼了。那幻想只会增加邪恶，并且是来自恶毒的敌人，因为他想毁灭灵魂。”

　　他预料这些话会使她平静下来，最后她会说些什么了。但是，她一动也不动地坐在那里，仿佛他所说的每句话都不是说给她听的。他更进一步走过来，轻轻地把她的手由脸上拉下来。她的手又冷又湿。然后他看到在这短短的几个月之中，她那柔嫩的孩子气的容颜已经改观，使他痛苦不堪。她的两眼紧闭，双眉紧锁，仿佛经过强烈的感情挣扎，她的嘴唇半张，她的面颊上的轮廓，本来是比较细致分明的，如今，教士将她的手移开时便发现到，已经变成深红色了。他深深同情地端详着她。“丫头，说句话吧。”他用力地说。“我如果不知道你的困难何在，是不能帮助你的。假若我向你保证安得烈不是你的哥哥，这还不够吗？”

　　她用力摇摇头，然后睁开眼。她眼中露出的呆板狂放的样子吓坏了他。“我很明白。”她无精打采地说。“母亲叫我不要上别人的当。她欺骗了每一个人，教会以及市政府方面的官员。但是谁也不能欺骗主。不是这样，又怎会有别的可能呢？他的母亲在哪里？她如今为什么不帮助他？在他受苦的时候，为何不帮助他？我很明白。谁也不能帮助我们。除了死神，谁也不能把我们俩结合在一起。现在你走吧，不要理我吧。你在这里干什么？但是，首先，我必须——啊，这孩子！——”

　　她停下来，全身又颤动起来，眼睛又闭起来。突然间，她变得沉着些，似乎在考虑什么事情。“这是真的吗？”她的声音里含有恐惧的成分。“我真的可以同他进教堂，而你真的会为我们祝福吗？是的，要是能那样做，就很好了。但是，我很明白：你们都受骗了。你要是去为我们祝福，在举行婚礼仪式时，你说‘你们当中如果有人知道确实的理由并指出婚姻的障碍，认为这两个人不可结为夫妇’的时候，你会看到他的母亲突然站在圣坛那里哈哈大笑，因为她欺骗了你，你不能给我们祝福。那就是会发生的事，我知道的。”

　　“丫头，”教士坚定地说，“你是一个无知的孩子。你喋喋不休所说的这些话，只是邪恶的敌人激发的幻想，目的是诱你走进陷阱，犯更大的罪。假若我告诉你，我知道安得烈的父母是谁，但是，我不能泄露这秘密，因为，我宣誓效忠的那些人不许我这样做。假若我告诉你这个，你觉得够不够满意？”

　　她突然一语不发，拼命瞧着他。但是，她脸上露出非常急切，恳求的表情，使他的心深深地动摇起来，不得不转过脸去，定定神。然后，他听见她讽刺地笑了起来。“你看，”她说，“你现在也像你说我似的不敢正面望我了。这完全是骗人的，为的是要我再打起精神。想必是安得烈要求你对我说这些话的。他对我非常的关心。但是谁能帮助我们呢？假若你知道他的父母是谁，你一定会去告诉他们；现在大家都在用手指着丫头和安得烈，因为他们说他们俩是兄妹，却要生一个孩子。但是，你不能召唤出他的父母。因为，他们在哪里？我和他的母亲很熟。她在梦中告诉我的。谁也不能迷惑我。我很明白！”

　　听到这番话，他再也抵抗不住了。“听我说，”他走近床边说。“你这可怜的话，我再也听不下去了。我愿意告诉你我所知道的实情。这是好像天上确有一位慈悲之神一样确实。我准备违背我的圣职和对敌会效忠的誓言，把这秘密告诉你。不过你得先指着你可怜的灵魂对我发誓：绝对不告诉任何人，尤其不要告诉安得烈。你肯发誓不告诉任何人吗？”

　　她用全神贯注的样子点了三下头，同时，脸上也露出一线希望的样子。“你知道，”他说，“安得烈不需要这个。”他没有疑惑，也没有良心的折磨。他会毫无顾虑地领你进教堂。我想他的母亲到时候一定会和别的人一块儿坐在那里，共同为你们祝福。但是，那不会是玛丽亚·应格列穆的亡魂——你可怜的母亲的亡魂，而是”——他将嘴唇贴近她的耳畔说：“而是露馨的姑母，安娜·希慈，也就是由洗礼盆中将他抱起来的人。她会一同祷告，不会提出异议的。”

　　他是匆匆忙忙以耳语说出这些话的，并且，他连忙跳起来，看看是否有第三者听到。那年轻女人坐在那里，僵直地一动不动，仿佛透露秘密这回事在她紊乱的头脑中丝毫不曾产生任何印象。

　　“我的孩子，现在你既然知道这么多了，”那位小教士停顿片刻又开始说下去。“我也要让你知道这件事的全部经过情形，否则，你会以为这也是幻想。但是，你很清楚，你母亲那时候是把安得烈由牧场上抱来的。安娜·希慈就是在那个牧场上生他的。事实上，在他出世一年以前，一位外国出身高贵的人由德国来到殷斯布鲁克。他是军官，曾参与对抗拿破仑之战。他的伤养好之后，医师送他到提洛尔，因为他住的地方对他的体质不相宜。那么，有一天，他在街上遇见安娜·希慈，于是，两人便渐渐培养了一种关系。因为，他是个性情果决，气宇不凡的人，脑子里想到什么，就要做到什么，正如安得烈从小到大的脾气。但是，当时的情况有一个很严重的障碍，因为，那个军官——你在听，是不是，丫头？”

　　她迅速地点点头，两手抬起，仿佛是恳求他不必为她那呆板的样子而感到吃惊，请他继续说下去。

　　“嗯，我的孩子。那个人本来是个豪侠风度的人，也是个贵族，很富有，并且打算娶安娜为妻。但是，他是路得教徒，不肯同我们的圣教发生任何关系。安娜因此日夜啼哭，因为她知道他是会下地狱的，不过，她不能帮助他。她发现到她的祷告和恳求在他身上毫不产生效果时，她便到忏悔神父那里去求援。神父劝她为主牺牲她的感情，逃避她的诱惑者。因为她有一颗虔诚而圣洁的心，便真的离开殷斯布鲁克，她的行动非常秘密，因此，等到她回到高荫她弟弟家的时候，她的未婚夫才晓得这回事。约瑟夫盛赞她宁可逃避，而不愿犯一个大罪；因为，你是知道的，希慈一家人一向都对我们天主教的信仰表现出极大热诚的，而且，约瑟夫曾经说过：他宁愿断了右臂，也不愿看到家里有人变为异教徒，或是反基督的人。但是，安娜把自己的坚忍能力估计过高，因为，只过了几天以后，她就判若两人，终日走来走去，像个影子似的，几乎不吃一口东西，因此，我想，她要是走出门去，就好像一盏没有灌满油的灯。她对那外国人一往情深。只有天主知道，我会不惜任何代价，只要能看到那两个可怜的人结为夫妇。那时候，我煞费苦心同教长谈判，但是，到末了，一切努力都失败了，因为，我们都不希望孩子们也下地狱，安娜怎么样也不希望有这种结果。这样过了六七天以后，有一天约瑟夫怒气冲冲地到我这里说她的未婚夫，就是那个异教徒，跟着她到这里来，现住绰特曼道夫堡，因为他认识那里的伯爵。现在怎么办呢？我又去找教长商量，得到了同样的答复。然后，我又去找安娜，接着又去找那外国人，我有生之年，永远记得那一段时候，他们真害得我流了不少的汗和心血。我们都在担忧、谈判和商议中忙个不停。后来，我几乎觉得我们可以感化那外国人，把他变成一个忏悔的罪人，皈依我们的教会，因为，他对我一举一动都是很恭敬的。正在这个时候，那个任性的，不顾一切的人却能够在夜里偷偷来到高荫堡，不顾约瑟夫的严密警备，仍能与他的爱人幽会。这些幽会延续了大约四个礼拜。但是，一天早晨，第一次的弥撒祷告词尚未念完前，在灰蒙蒙的破晓时刻，他正准备由通常走的那条路离开她。她的窗外有一株松树。长得离那面粗糙的墙很近。他经常就拿这株树当梯子，爬上爬下，由窗口出入。那天早上约瑟夫醒得比平常早些。他看见一个人影爬下来，于是，什么事都知道了。上面的峡谷山势陡峭，下面就是奈福。于是在那静静的峡谷就展开一场激烈的搏斗。安娜不得不站在窗口看她的弟弟终于制伏了她的未婚夫，把他击倒地上，踩到脚下。但是那外国人跌在一块岩石上，伤得很重，勉强能够拖着脚步，好不容易才在天亮之前回到绰特曼道夫堡。一到那里，便支持不住。他一恢复知觉，就要离开。因此，伯爵便派人用他自己的马车送他到维尼斯。还不到三个礼拜之后，消息传来，他已经死了。”

　　那小教士沉默片刻，深思着拿起鼻烟盒闻了一下，两眼直望前方。“愿他的灵魂安息。他是一个漂亮高贵的人，相貌堂堂，身躯魁伟。安得烈长得活像他的父亲，只是没那么高，眼睛像他的母亲。我从来没有像那时候那样，几乎感到疑惑：我们为什么一定有不同的宗教，为什么甲教的人会得救，而乙教的人就要下地狱？但是，主已经注定了这样，我们这些目光浅薄的人只好接受。我就是那个必须把维尼斯的消息传递给安娜的人。我的孩子，那也是一个痛苦的任务。但是，这以后，山上的情形就平静了。约瑟夫和安娜彼此都不敢向对方说一句厉害的话。他们两人都有足够的理由求对方宽恕。夏天来到的时候，安娜表面上是去旅行，其实是到山上牧场上，到你母亲的地方，因为除了我们五个人之外，没一个人知道那一夜发生的事。他们甚至不知道那住在绰特曼道夫堡的外国人夜晚都是去会什么人。于是，一切都过去，你的母亲由牧场将婴儿抱回家之后，安娜就立一个遗嘱，将她的财产一半留给梅仑城的教堂，另一半留给殷斯布鲁克教堂。那就是她第一次同她的未婚夫交谈的地方。她在那里首创了几个弥撒，每年举行，为了超度死者的灵魂，希望主会宽恕他。这就是一切经过的情形。已经发生的事，再也不能更改。旧愁业已掩埋，最好不要再发掘它。此外，安得烈最好不要推翻那个遗嘱，免得因此使他的父亲得不到教会的宽恕。他在他有生之年，永不知道他父母的事，就更有益处，尤其是，他根本不希望知道什么。但是你，我的孩子，必须记住你发誓答应我的话。那么，圣母就会为你们说情；你们的罪就会受到宽恕。你们就会共度平静的生活——这是你们经过多次考验之后，主可以认可的生活。阿门。”

　　他用严肃的，忠告的腔调，提高嗓门，说完最后的几句话。现在，他在等待着，听听她是否有什么疑问，或是提出反对的意见。但是，她在床上一动不动地坐着，双目紧闭，头靠在后面墙上，两手交叉在腿上。她脸上那副急切的，任性的神气不见了；难梳理的金发下面的前额没有皱起来，显出安详的样子，胸部轻轻地起伏。过了不久，她的头倒到肩上，两手也松开来。教士的叙述像催眠歌似的，把她催眠了。经过过去几个月来的艰难困苦后，她第一次陷入深沉的、没梦的睡眠。

　　那位助理教士一脸不确定的神气站起身来。他并不希望他的教士活动有如此的结果。现在，他初次想到他已经将一个棘手的秘密交到一个可怜的、精神涣散的女孩手中，而这个人几乎可以说是个不完全负责的人。而且，她甚至并没有说出守秘的誓言，只是他无论说什么，她都点头，眼睛时里露出心不在焉的神气，也许她根本充耳不闻。但是，现在已是覆水难收，只是，至少还有这点成就：她已经睡着，今夜不会胡闹了。明天的事，到明天再说吧。

　　他轻轻地离开床畔，走出门来。安得烈仍在外面的凳子上坐着，但是，他的布道朋友走到他面前时，他并未站起来，他知道他的妻子已得到很好的照顾。经过这么一段紧张的时候，他已经让那过度紧张的神经自然发展。因此，他已向睡眠投降；那是年轻人的精神良友。

　　就在这个时候，高荫堡里的人谁也不想睡觉。在天黑后较晚的时候，一个提洛尔村的青年——过去曾追求丫头的一个青年——来向佛兰兹报告那两个亡命徒归来的消息以及丫头的情况。他说，所有的人都很气愤，大家纷纷议论，都说这种事情是不可容忍的；教会方面应该出面，将他们俩逐出教门，并且烧死，以仿效尤，使人间永远消灭这种可恶的行为。