第24章 耶恩森短篇小说集(9)

　　牧师公馆里的人们午睡醒来，听到书房中传来主人的声音。就像做弥撒时那种单调的声音。耶斯巴牧师当时正在背诵大段的诗。

　　耶和华啊，我从深处向你求告。

　　主啊！求你听我的声音，愿你侧耳听我恳求的声音。

　　主耶和华啊，你若究察罪孽，谁能站得住呢？

　　但你有赦免之恩，要叫人敬畏你。

　　我等候耶和华，我的心等候，我也仰望他的话。

　　我的心等候主，胜于守夜的等候天亮，胜于守夜的等候天亮。

　　以色列啊，你当仰望耶和华，因他有慈爱，有丰盛的赦恩。

　　他必救赎以色列脱离一切的罪孽。

　　《旧约诗篇》第一百三十篇第一至八节

　　从那天以后，那个到处扰乱地方的强盗不再出现了，他躲了起来，不再露面。居民又可把粮食放在贮藏室里，不再为此烦恼。到了第二个礼拜，耶斯巴牧师用充满了爱的力量的传道，是该教区的教徒从没有听过的。尤其在提到大卫的诗篇，说起来像出于上帝口中般神圣而有力。人人跪在席位上，聆听他所说的教。耶斯巴牧师其实没有看稿，他拟的手稿虽然放在一边，但他讲道时，全是出于从心中涌出的灵泉。

　　发生了这件事以后，又经过日月流逝，乌尔别欧的教堂里挂起了一幅画，人们相信碧姬黛后来将所有的爱情，都献给了她的丈夫。画上画着耶斯巴牧师和他的妻子，以及他俩经谦虚祈祷结合所生的十一个孩子。孩子都画得差不多大小，小小的脸，一个连一个，都还在襁褓中，好像蛹一样。这些还在吃奶的孩子，像是浮在空中。如果不是照大小顺序排成两排的话，他们的年龄几乎无法区别。这些漂亮的孩子们，象征着纯洁未曾污染的生命一样。惟一例外的就是长男，他侧着头，像在瞪着眼看着这一家。描绘这个少年头部时，特别强调了他突出的喉结。三十三年或许，曾发生这样的事情。音乐戛然而止，小提琴急速的声音也消失了……这时，有一个人的额头正挥着汗，一直怔怔地站着地板的中央。众人都快活地在舞着，蒙蒙的尘埃笼罩着全场，窗子打开着，幽灵悄悄地进来了。大家吓得一句话也说不出，踉跄地朝墙壁往后退。众人吓得心脏怦怦地跳个不停，只有一个跳得狂喜而失去神智的人，呆呆地站在那儿，动也不动。他想把幽灵们死亡的面目剥下来，因此举起手说：“请演奏吧，乐师先生，再继续拉小提琴好吗？我什么都不想去记得，只想一心一意和我的未婚妻疯狂地跳舞！”

　　在某一户农家里，有个老妇人在那儿住了二十几年，在这段时间内，她什么都没改变，就像是农家的一件家具。人们对她十分尊敬，都称她为“您！”可是她的头脑似乎有些不对劲了，像她这样的人，农夫们解释说：“她是看得太多了！”人们就是这样说着嘉思汀老婆婆。

　　那是很久以前的事，发生在一个没有月亮的秋天晚上。那个黑暗的晚上，像是进入了一个完全没有文明的黑，大地为无边的黑幕所笼罩在遥远的地方，有几盏孤立的灯红光影，映着兽脂蜡烛的灯光，三支蜡烛并排着，稳定地亮着光。有一个人从黑暗中走来，以这三支蜡光为目标，他手上提着马厩用的角灯，本身就像风中吹动的火花，行过田间的小路。

　　角灯照亮了他前方数公尺处，在光圈下，可以看到行走中的两只脚，他的身影，被斜斜地投向后方。这人的其他部分，都淹没在黑色的夜幕中。如果稍稍改变了角灯的方向，三道像圆锥形的光线，也就跟着改变了方向，把小路长草的那端也照亮了，顿时完全从黑暗中显露了出来。一时，灯光又照在耘过的田间，和邻境接界处，有一个耙仰着放着，耙上还沾着白色的麦穗。那人沿着田埂朝上坡的方向走去，小小的光影，也摇曳地朝前进。

　　越过山的顶峰，一直领路的三个星星也消失了。小路是曲折回绕的。角灯的光，照在像泥浆一样暗红的水肥池上，照在庭院篱笆隆起的土堆上，照在另一栋花岗岩墙壁上，光影在墙壁上晃动着。这个在黑暗夜晚行走的人，绕过那个角落，玻璃窗里有光线泻出来，好像穿过厚厚的黑色墙壁，甚至可以看到在远处起伏的田地。

　　“嘿！哒哒哒！”屋子里流泻着小提琴的乐音，还有长靴踏着地面的声音。那人沿着石铺的路走去，还没走到门口，门就打开了，好些入热情地叫唤着，把他迎了进去。

　　“这就是我们打铁的朋友，请进！请进！”

　　在特伊雅的家里，人们正在喝酒喧闹。这一切都是年轻人自己准备的，特伊雅只是提供场地。秋收之后，工作都做完了，漫漫长夜，众人都在跳舞狂欢，如此已过了好几个晚上。女孩子中，有好几个都是穿着时下最流行的印度印花布。

　　这时从贫民院来了一个矮子史吉妮，手上正提着一个大篮子，篮子里装着无籽葡萄的蛋糕，正站在门口。她放下篮子，走了进去，拿起酒瓶，灌进四分之一瓶的火酒。虽然她张着眼睛在看，其实她什么也看不清，她已经喝醉了。

　　年轻人集资买咖啡，特伊雅的女儿嘉思汀把咖啡分给大家。人们一面休息，一面品尝着咖啡的香味。

　　嘉思汀的歌唱得很好听，年轻人都央求她高歌一曲，她却不肯，可是众人却不依她，一再央她唱，她一时也下不了决心，在椅子上忸怩着。

　　“唱嘛！可爱的嘉思汀！”铁匠亚纳斯温柔地对她说。年轻的女孩子都挨过来，偷偷地朝他俩挤挤眼睛，并压低了声音哧哧地笑着。

　　嘉思汀垂着眼。

　　屋子里一下子静得鸦雀无声。就在这充满了期待休息时间里，面包以及西点被吃了不少。

　　过了一阵子，嘉思汀才抬起眼睛，朝亚纳斯望了一眼，交叉着双手。

　　她直视着前方，幽幽地唱着：

　　就像双双并排的

　　夜空星子。

　　你和我，手牵手

　　行在路上

　　虽然如此，虽然如此

　　你仍背叛了我，使我对你感到悲伤

　　回想我俩

　　在海边的日子

　　你的句句誓言

　　虽然如此虽然如此

　　你却玩弄了，我一走了之

　　当我忆及你，只有满怀的悲伤

　　我

　　像只徘徊的羊悲伤的我

　　像田中一只徘徊的羊

　　天地辽阔，父母何在

　　谁会用温柔的言语，抚慰我的心呢？

　　一曲既毕，谁也没开口，就任沉默继续下去。壁上烛台的火焰在摇曳着，整个没有装饰的房间里，充满了淡淡的跳跃火光。矮子史吉妮把手放在围裙的口袋里，醉后的她淌下了几滴泪珠。

　　嘉思汀又唱了一曲，然后卖化妆品的亚可布奏了一曲快速的华尔兹。

　　亚纳斯一直和嘉思汀共舞着，到了下一曲还没开始的时候，其他的年轻人就这一点打趣着他俩。亚纳斯只是好脾气地笑着。当他抬起眼时，他的眼神就和在房间那端嘉思汀温柔的眼神四目相接。

　　谁都知道，这两个人是订了婚的。特伊雅虽然是个能自给自足的农家，可是孩子太多，他不得不过着节俭的生活。铁匠亚纳斯既不喝酒，又是个随和的人，他的工作，也很为人称道。他已经有了十全的准备，要和美丽的嘉思汀结婚，他已经不能忍受好几天不见着她的面了。

　　舞继续跳下去。很多人也希望能一舞定情，然后订下婚约，因此众人的脸上都闪耀着欢乐的神采。有个卖小羊的马奇斯，跑到外头去跳。他一个人笨拙地舞着，不断地练习着打圆圈，每次转了一圈，在结束时，就用钉了铁片的鞋根儿后踏一下。几个年老的人，就坐在椅子上看着。

　　将近午夜十二点时，众人脸上都热得一片酡红，虽然跳得汗流浃背，可是大家愈跳愈起劲。

　　嘉思汀朝地上泼水。湿漉漉满是尘埃的地面上仿佛可以闻到发霉和猫的臭味。

　　“啊！可真热！’，马奇斯说着打开了窗户。

　　“请你奏一曲《红焰》好吗？”他这时以沙哑的声音，对拉小提琴的人嘁道。这是一种围成圆圈跳的舞，大家一块儿跳，接着，他们又跳着“方阵舞”，旋律变得更快，跳得连气都喘不过来。一对对翩翩回转，眼波流盼——手时而相握，时而相离，像满天漫舞的帆影……

　　这时那个卖化妆品的亚可布突然停止了演奏，当众人回首望着他时，只见他把下颏靠着小提琴，双眼瞪着窗外……

　　众人的喉咙像被恐怖抓住了，突然大家一哄而散，全离开了舞池。只留下马奇斯一人，仍站在原地，全身都僵硬了。

　　一片死寂。

　　“救命啊！”矮子史吉妮突然叫道，屋子四处都回响着她颤抖的尖叫声。

　　年轻的女孩子们都退缩在角落里，铁匠亚纳斯这时走到窗边，一一把窗子关好。他镇定地从窗子里探出头来，眺望着这夜色四合的黑夜。他把最后的窗闩闩好之后，就把背对着窗子。

　　“什么事都没有！”他说道，“现在请继续再演奏吧！卖化妆品的亚可布，你究竟在怕什么啊？嘉思汀，你过来！”亚纳斯展开双臂，把嘉思汀搂在怀里。亚可布用长靴的鞋尖，一面打着拍子，又再度开始演奏。

　　大家有些羞惭地互望了一会儿，又放心地跳起舞来，跳得比以前更愉悦更轻快，也更开怀地笑了起来。

　　他们一直跳，跳到东方渐白，然后才三三两两地散了，一个个踏着小径回去，年轻的女孩也要赶回去挤牛奶了。

　　第二年的春天，亚纳斯盖了新房和工作房，到了六月，他就和嘉思汀结婚了。

　　这是个宜人的日子，一片青葱的夏日大地，碧空如洗，万里无云。新婚的马车行在阳光照耀的乡间大道上，哒哒地往上爬。马儿们步伐轻快，所过之处，尘埃扬到道路边缘的水沟边。卖化妆品的亚可夫，坐在最前面一辆马车里和马车夫并排坐着。他微张着嘴，吹着单簧管，手指不断地在乐器的洞上移动着。他演奏的结婚进行曲，是自古以来，宴会和热闹日子的序曲。

　　在这贫穷的乡间，音乐是难得听到的。灿烂的阳光，照在远处的田间，那儿农家的人们，为了想听这难得的音乐，都走出来到栅栏边。长长的车队，咔哒咔哒地行在山岗上，越过几个小山头，最后停在一处用石灰涂得雪白的教堂前。新娘的白色披纱被风吹扬起来，好奇的孩子们，爬上了围绕墓地石砌的围墙上。

　　回程，马车又列着队，在路上咔哒咔哒地往前走。太阳照着亚可夫黑白相间的粗毛衣，染上了一层金光。他靠在座位上，继续吹单簧管。这支喜庆的队伍，来到这朴素的乡间，带来了一阵欢愉。

　　站在路旁水沟边的矮子史吉妮，她那微红的小眼睛亮着光，一直看到最后一辆马车驶了过去。这时她把藏在裙子后面的旧拖鞋，朝马车掷了过去，给他俩最诚挚的祝福。

　　婚后的几年，亚纳斯和嘉思汀为了生活，胼手胝足地工作。盖房子的钱都是借来的，目前都还没开始还钱。

　　从早到晚，都听得到亚纳斯在他的工作房里敲敲打打。有时敲打钉木靴的铁钉，有时做钟表的壳。此外，他还需到自己的小农地去耕作。

　　农夫们常委托他修农具，也和他聊天。亚纳斯很乐意为他们修理农具，及至他们走远了，他还一直目送着他们的背影。

　　后来他们生了三个孩子，两女一男。当孩子还小的时候，嘉思汀无法帮忙他的丈夫工作。十年后，借款都还清了。就买，几只羊，一头母牛，也有身份了。他又高又瘦，沉默寡言。

　　不久，他们就可以过着安适的生活了。嘉思汀也丰腴了些，皮肤白皙，脸上染着玫瑰色，看起来还像一个天真的姑娘。他们的孩子都受了洗，年纪大的两个孩子都已经外出工作。

　　当大女儿雪莉妮快二十岁的时候。一天，亚纳斯正在堆积石楠，不幸被蝮蛇咬伤。从此，他大拇指的伤势，就一直无法痊愈，连其他的手指也溃烂了。此后数年，他的手指一直用破布包扎着，再戴着一个橡皮手套。

　　铁匠亚纳斯踱到他那小小的工作房门口，瞥了里面一眼，火炉冷冷地在那儿。他仍套着皮兜，可是两颊瘦削，意态消沉。那是张忧愁的脸，并露出悲伤的眼神。有时，亚纳斯一个人驼着背，静静地抚弄着那些废物。在他工作房的屋檐下，可以挂工具的地方都挂满了。包括带柄的老旧刷子，上面还沾着石灰，还有一把用得很久的剪羊毛剪刀，陈年的牛桩等等，都已经挂了好几年了。

　　全家人就靠一块小农地过活，生活自然拮据，亚纳斯也变得更加忧愁，他现在已无法工作了。家中惟一的男孩拉斯，才十七岁，就学着和母亲一块儿工作。

　　铁匠亚纳斯正在漫步时，正巧碰上了矮子史吉妮。她那张酒精中毒，病殃殃的小脸，朝他看了看。几天后，矮子史吉妮又再度从他身边走过。几年后，再度重逢时，她仍是老样子，好像时间完全没在她身上留下痕迹。她每个月都对人们说，今天是她的生日，因此想索两个铜板，庆祝生日，好去买半公升的酒喝。她倒不是存心诈骗，她是真相信已经过了一年。

　　还有一个流浪的彼得，也是值得一提的。他的个子极高，头脑可是有些鲁钝。有一天，他突然出现在乡村的街上，后面跟着一群孩子。他醉得厉害，兴致倒挺好。他经常穿着泥水匠的衣服，曲着膝盖走着路，说起他的身高，已经超过了二公尺。

　　这个迟钝的彼得，他是从不知今天是几年几日，他完全是一个愚昧无知的人。他有一阵子没有露面，大家也就完全忘了有这么一个人。他经常行走过那些鲜为人知的村落，修理破损的猪舍。可是有一天，他却像个帝王般，把烟斗像笏那样高高地举在空中，一路走着，一路像貘一样用鼻音叫着，要求别人得把修理猪舍的工作由他一人包了。一会儿，又把刚才气势汹汹的要求忘得干干净净，隐在白胡子里的嘴，泛起了温柔的微笑。

　　“过来，你们这些愉快的人们！”他用鼻音叫道，伸了伸背，迈着大步，一边很有弹力地走着，一边用鼻音唱道：

　　“啊！我的心，这颗年轻的心，

　　是多么热切地在追求啊！

　　啊！悲伤。悲伤！

　　带来的竟是如许的悲伤！”

　　“哈！哈！哈！”他快乐地纵声大笑，就摇晃着身子远去了。

　　在落着细雨或有着漾漾雾气冰寒的早晨，他就睡在路边的水潭旁。人们常看到迟钝的彼得，就是这样打发掉一晚。从那以后，他又消失了，也消失在人们的记忆中。某一天的黄昏，他又像凯旋将军般地把烟斗高高举起，口袋里还放着一瓶火酒，一路走了来。地球旋转，而他却什么也没改变。世间的变迁似乎都与他无关，他是活在时间之外的。

　　夏天过了，冬天还没到。特别值得一提的，就是在这段时间内，什么事都没有发生。到了第二年，铁匠亚纳斯仍躺在他的大床上。嘉思汀倒和他一样稳静，在他身边做这做那。

　　透过小玻璃窗，可以看到一部分的田地和屋舍的一角，这就是他日常所见的了。到了春天，雪融了，雪慢慢在融化，那可得花上好好多是的时间。不过，那也是好久以前的事了，转眼一晃，又是秋天，田里的农作物都收割了。

　　屋子的一角，坐落了一个很大的立钟。从里面的机器到外壳，都是亚纳斯亲手做的。他做的就像在店中能买到的钟一样精致。在钟面上，他绘上了盛开得非常艳丽的玫瑰花，还有玫瑰的茎。钟摆左右摆动，走得很准……铁匠亚纳斯就这样躺在床上，熬过了很多无眠的夜晚，竖着耳朵听着一声声钟摆有节奏的声音。可是却不能中止继续不断流逝的时间。

　　虽然请过医生来看，可是手上已生了结节，连体内都有。嘉思汀还是第一次听到有这种病，对她来说，这种听来神秘的医学名词，听了直叫她害怕心惊。

　　铁匠亚纳斯把病黄的脸斜靠在枕上，不时用还没有染病的两根手指，拉着从床上垂下绳端用红蓝两种丝线编的缨络，他从小就习惯这个动作。