第25章 耶恩森短篇小说集(10)

　　有一天，他看到迟钝的彼得像胜利者般，得意洋洋地把烟斗高高抛起，从田那端大摇大摆地走着。

　　“那人竟还活着！”铁匠亚纳斯惊异地喃喃自语。

　　“亲爱的，他还活着哩！他还活得好好的！”

　　嘉思汀像往常一样编着袜子。把毛线球放在亚纳斯年轻时编的草篮里。毛线球跟着嘉思汀的手不停地编织而打转，愈变愈小。毛线经过嘉思汀熟练编织的手，很快地就被织成一片。现在的嘉思汀，非得戴着眼镜不可。在黑暗的厨房成年累月地工作，石楠做的木炭，冒着黄色的油烟，像盐一般刺激着眼睛，终使眼睛受到了伤害。何况，她每天都以泪洗面。这个小房间，一直都没有打开过，里面充满了臭味。

　　几年来，猫就把火炉下面当做自己的窝了，后来生了一只小猫，这只小猫也秉承了母亲的哲学，也把那儿当做自己的窝。

　　一天，铁匠亚纳斯就像平常一样，消瘦的脸贴着枕头睡着。人们为他换上了亚麻的白衬衣，用梳子梳理好他的头发。

　　他被葬在山上的墓地。

　　小学老师拿着一张纸，这是一种彩色的印刷品，上面写着追忆的文句，姓名和日期栏是空白的，他填上亚纳斯的名字，嵌入玻璃镜框，挂在嘉思汀的家里。里面画着两礅装饰繁缛的希腊柱石，中间写着这样的诗句：

　　母亲问父亲道：

　　我那可爱的孩子，

　　今在何处？

　　他对母亲悲观道，

　　儿在的，

　　在我主的天国。

　　就这么回答吧！

　　身为父母的人。

　　如果要流泪的话。

　　请为了以前那美丽光耀的日子。

　　拭去你的泪水吧！

　　在我的墓石上，拭去你的泪水吧！

　　每年，都有一个年纪很大的流动商人，从纽伦堡来，带着许多新颖的日用品，到小学老师住的地方去。他总是在蟾蜍鸣叫的时候来，这时，正是要播黑麦种的时节。从克利斯钦安八世（公元1838—1848在位）以来，从未间断过一次。

　　在嘉思汀的家里，这几年倒还相安无事。但这个家却显得更沉寂了。每回嘉思汀为了准备自己和拉斯的饭菜在炉灶旁忙碌时，她的泪水就会流出来。强烈的烟激刺着她的眼睛。

　　到了春天，雪莉妮就从她工作的地方回来。她已经二十五岁了，是个高个子温柔的女孩。她在工作的地方，虽然很受人喜爱，但她却再也做不下去了。她两颊愈来愈瘦，不断在咳嗽，她的眼睛反显得比平常更亮。

　　尽管嘉思汀年纪已经大了，可是干起活来，还是手麻脚利。她让雪莉妮睡在她父亲睡过的床上，床上的稻草，还有她父亲睡过的痕迹。

　　面色苍白，身材修长的雪莉妮，在那儿躺了一年，就过世了。

　　当雪莉妮躺在床上时，她总望着尼尔斯·耶布森的农家一角。当母亲进入厨房饮泣时，她也潸潸泪下，日渐枯萎了下去。她常在想，如此花样年华，青春正好，却没有一个爱她的男友。雪莉妮的头发中分，沿着雪白的处女前额披散下去。靠在黑暗墙壁旁床上的她，看起来就像画中的人儿似的。这话是一个住在教会中的女人说的。她时常来探访，但她说的话，反令嘉思汀更加伤心。

　　雪莉妮是个文静的女孩，很多人都十分喜欢她。如果大家央求她二十分钟，她最后就会开口为他们唱一首动听的小曲，像这样的女孩竟然快活不成了。等访客一走，雪莉妮忍不住悲从中来，一阵冲动，恸哭不已。

　　矮子史吉妮有一回也来探访雪莉妮。她为了让她开心，在小篮子里装了桃子送给她。史吉妮想让她闻闻那股旷野的香味。那是岩高兰那股新鲜的、苦味的和混着石楠酸味的特有气息。雪莉妮浮起一抹衰弱的微笑，她吃了两三个桃子，感到味道十分特别。在孩提时代，她就常摘着桃子树结的果子吃，吃过的人才能感觉出那股特别的味道。有时，有一种扁平的绿虫，混在桃子和桃叶间，很难辨认得出。一旦吃下去了，马上就要吐出来。可是雪莉妮感到那股味道，却一口吞了下去，然后朝着墙壁睡着。她的身子蜷成一团，不断抽搐着。

　　矮子史吉妮还在漫无边际地说着话。打从雪莉妮出生起，她就认识她了，这倒是真的。到雪莉妮九岁或十岁的时候，和同伴们在旷野玩耍，经常也会遇到矮子史吉妮。她正在那儿采果子，打算拿到别处兜售。她那时的形象就和现在一样一点儿也没变。

　　就是那天，雪莉妮一直朝着墙壁睡着不动。房间里的光线昏暗，她还穿着白天穿着那件白衣，露着背部，躺在床侧。

　　她好不容易捱过一个冬天，可是到了春天，她就被埋在父亲墓地的隔壁。又有一张崭新的追忆的纸张，悬挂在家中的墙壁上。

　　嘉思汀年纪尽管愈来愈大，可是身体仍很硬朗。拉斯因工作外出，嘉思汀就一人从事农耕。次女卡莲也外出谋生。嘉思汀年纪一大，说起话来也有些愚痴了，不过，还不致于是个老废物。村里有什么事，都来找她商议。逢人生产或是圣诞节前要杀猪做菜，她都欢欢喜喜前去帮忙。这个铁匠的妻子嘉思汀，在忙着煮猪肚猪肠的热气中，还有一大堆的肥猪肉摆在面前时，她就把什么事都忘到九霄云外了。不假思索地脱口就说些下流低俗的话。尽管她的背都驼了，脚下还趿着高跟拖鞋。

　　虽然矮子史吉妮过了连她自己都数不清的生日，可是却一点儿也没老。可是，嘉思汀却又受到了新的打击。她的第二个女儿卡莲，嫁给车行的老板，过着富裕的生活。可是在生第一胎时，就难产死了。嘉思汀在女儿临终前赶了去，为她合上眼睛。

　　现在只剩下她和拉斯了。拉斯现在已经是个二十七岁强壮的年轻人，就像他父亲一样温和。

　　拉斯耕种着那块小小的土地，还有很多剩余的时间，他就外出打工，倒也有不少收入。由于他亲切快活的个性，所以无论到哪儿工作，都能广结善缘。

　　春天时，他受人之请前去挖泥炭。他一次能挖的泥炭之多，到现在还没有人能破他的纪录。他一次能推动三四辆泥炭车，压根儿就不当一回事，这也因他天生就是个豪迈的人。

　　惟一让嘉思汀操心的，就是拉斯谈恋爱的态度总是形同游戏。他到处到农家帮散工，结果和一个农家的缝衣女时有往来。

　　只要美黛在村中，矮子史吉妮总是会喝得醉醺醺的。铁匠之妻嘉思汀，像是想交换一点情报，每回都塞一点儿钱给矮子史吉妮，她是想多打探一些拉斯的风流韵事。嘉思汀是个道道地地的农家女，可是对这桩事，她是什么也不说。

　　拉斯和美黛都是在同一个农家工作。

　　一天早上，拉斯不得不去把正在卧室睡觉的美黛叫醒。他蹑手蹑脚走进去时，美黛还没睡醒。拉斯暗自窃笑，踮着脚走，可是他那时穿着木底长靴，可没那么轻便，他弯下腰去轻吻她，女孩一下给惊醒了。

　　她很快跳了起来，望着拉斯。

　　“起来喽！”拉斯温柔地低声说道。他一边说着，一边轻轻地走了出去。

　　一天黄昏，他到客厅去。那儿只有美黛一个人，坐在餐桌边缝衣服，她那双细若柔荑的手，留给拉斯很深的印象。他拉起了她一只手，轻轻地爱抚着。

　　“让我吻你好吗？”他小声地问道。

　　“不！不！不要——不要！”

　　“亲热点嘛！”

　　“不要！’’

　　“那么接受我的热情好吗？”他微喘地问。

　　美黛没有回答。

　　拉斯弯着身子，握住她的手。

　　“瞧瞧，你让我吻了！”

　　她别过脸去。

　　在她没暗许之前，拉斯是不会强吻她的。总算她默许了，他就吻了她。

　　拉斯虽然没有进一步的要求，可是这个缝衣女，在农家工作的时候，她一直都愉悦地微笑着。

　　几个月后，美黛生了另一个男人的孩子。

　　这下总算让拉斯从恋爱中清醒了过来，他倒也没有把美黛的事进一层去想，或者他是怎么想着，没人知道。总之，他看起来还是和以前一样。时光荏苒，谁也没去察觉又流逝了多少岁月。

　　到了春天，拉斯看到泥炭块的数量，才意识到又过了多少日子。每天就是这样日以继夜，夜以继日，等到蓦然想起时，又已经是秋天了。到他回想起秋天的事时，都是夏天了。有一天，迟钝的彼得突然出现，手里还拿着在阳光照射下闪闪发亮着新烟斗，他高举着烟斗，满足地喝着酒，陶醉地唱着歌。

　　有一年的春天，当迟钝的彼得出现的时候，拉斯的食指就不能动了，到那年冬天，他断了两根指骨。但天性快活的他，是不会为这种事流泪的。在他顶高兴的时候，是不会在村子里露面的；而哀弱无力没酒喝的时候，他会藏在没有人知道的地方。

　　在潮湿的雨雾绵绵下个不停的时候，在泥炭坑工作的拉斯，不幸患了感冒。他的声音沙哑，整个夏天都用围巾围着脖子，可是他的病却一直没治好。到了收获季节，他就出去工作。在早上起床之前，他经常咳嗽。嘉思汀第一次看到儿子咯出血来，她的脸吓得苍白。她急忙走到餐桌旁，在那儿擦了好久的桌子，事实上桌子很干净，用不着擦拭。

　　过去母子俩从没有恶言相向过，可是现在却经常拌嘴。嘉思汀不时悲叹，说了许多愚痴的蠢话，还不时责骂儿子。拉斯也恼了，进出尖刻的话。他说他并不是个会拖累人的混蛋，说着就撇下他的母亲，径自出去工作。

　　他逐渐不大与人交往，说的话也少了。就算说出了口，也是些讥刺人的话。

　　冬天过去了，别人要他多留意自己的身体，他却当做是耳旁风。嘉思汀又经常流泪，脸上的皱纹也一天比一天多。每个礼拜天都到教会去，在那儿也流泪哭泣。

　　那年春天，拉斯又再度做起挖泥炭的工作，但挖出的数量已比不上往昔。他经常一面皱眉，一面把尖利的铁锹朝泥炭层挖下去。

　　夏天，他醉了两三次酒。在赫多布农家工作时，和瑞典的年轻人互相殴打起来。他们互相手拿着镰刀威胁着对方，这种长镰刀是用来割石楠树的，因此不得不把村长也请了过来。面颊青瘦的拉斯，满颊怒长着金黄色的胡子。由于咳嗽的关系，他的呼息也变得困难起来。

　　八月的某一个礼拜天傍晚，他和母亲坐在庭院里。这是一个寂静清冷的傍晚，露水滴落在暝色已深的草地上。仍可听到远处宁静的村庄，传来孩子们喧哗的声音。听那声音，可以猜得出他们一定是在食品店空木桶的周围玩捉迷藏的游戏。荒野里黑暗的地平线上，夕阳晚照，天空还有最后一道残霞。在远处傍晚的瞑色中，正有一只乌鸦在飞着。

　　拉斯坐在磨刀的石头上，抽着烟斗。母子都没开口，一直浸浴在傍晚平和的气氛中，可是不愉快的暗影依旧在两人的心中。

　　“我们进去吧！”他说这话时的语气，就像以前那般温柔，不！应该说是更加温和轻柔。

　　“你真的要我们进去？”嘉思汀说着叫了起来，哭着倒下去了。

　　两个人一前一后走回房中，可是拉斯却在门口暂时驻足了一会儿，抬眼往上看——在屋檐下，铁匠亚纳斯最心爱的工具，一样也没改变，照旧挂在那里。

　　母子俩谁也没开口，但都知道对方心里在想些什么。他上床睡觉，她则到另一间卧室去。

　　第二天早上，拉斯就没有再离开床。他在床上躺了一年半就死了。

　　拉斯一直躺在床上，那真是可怕漫长的时间。就像以前躺在这床上的两个人一样，看着同样的景物。

　　到了夏天，厄尔斯。耶布森的农家已涂上了白色的石灰，两株白杨也一树葱绿，更显得凸出了。一直到一天，白杨叶子落尽，又成了两株枯树。

　　当母牛自由自在地在田中散步时，其中有一头一直走过稻田。拉斯躺在床上，看着这春回大地的景象。在另一端游荡的孩子，为了摘笔头菜，也越过了稻田。有一天，他就看到有一个孩子，端详一只完全磨损的旧鞋，不停在手上把玩着。有时，他看到三四个女孩，学梦游者漫步。她们把红瓶的碎片，举在眼睛前面，向着太阳望去，这是四月的事。

　　嘉思汀的背已经驼得很厉害，她经常哭泣，视力变得更弱了。拉斯对她说话时，就像要对一个小女孩那样的口气。拉斯是很能忍耐的，他能比一般人撑得更久，能够一直躺着活下去。他那双粗大干活的手，现在已经没什么力气，苍白细瘦，像缝衣女的纤弱一样。他用仅有的手指，拨弄着床上垂下红蓝两色的流苏。

　　角落的时钟，还会滴答滴答地响着，可是针却不会走动，因为机械本身坏了，不过，摆还会动。拉斯说：别让钟摆停止摇动。听说只要他听到钟摆的声音，才压得住心头之气，变得镇定平和。时间被切割成一小段，一小段，点点滴滴流逝而去。或许，他每每听到滴滴答答的钟声，就会想到放在沟边那些湿漉漉形状整齐的泥炭。

　　常常有孩子们进来探望病人。拉斯以前在路上行走，就是遇到狗的时候，也会温柔地摸摸狗肚子。这样的拉斯，当然也会成为孩子们的朋友。孩子们进来的时候，嘉思汀从烟雾弥漫昏暗的厨房里走了出来，一面还在揉着眼睛。孩子们一走进那间臭味扑鼻的房间时，都会看到永远是那么苍白却坚毅忍耐的脸，拉斯总躺在床上。夏天、冬天，对孩~—ffl来说，都浑然不觉，他们只是存在于绵亘的时间之中。每回来探病，总会去看看拉斯和平常有没有改变。

　　但是，时间会一直消逝的。有一天回想过了多久时，蓦然回首，又过了好长一段H子了。

　　在最后一个阶段，拉斯是非常痛苦的。医生想给他打吗啡，可是拉斯却很慎重。他曾这么说道：真要痛起来，他要看看自己支不支得过。及至濒死前的几天，实在再也不能忍耐躺在床上了，母亲尽全力把他的身子撑起来，她再也受不了这么凄惨的情景，不停地流着泪。

　　一天，嘉思汀把兽脂蜡烛拿到拉斯的嘴前，火焰一点儿也没晃动，火是直直地往上冒着，映出拉斯鼻尖枯瘦的骨骼，拉斯就这么死在他父亲的床上。这床就是他诞生的床，也是嘉思汀结婚的床。

　　他被葬在遥远的山上墓地，已经竖着四个墓碑了。

　　一天，矮子史吉妮想去看看拉斯的墓，走到墓地去。孩子在深草丛中跑来跑去游玩着。看到史吉妮，就呼叫她。好长一段时间，他们都在一起，七嘴八舌地说着话。

　　“矮子史吉妮婆婆，你没有自己的坟墓吗？”有个活泼的孩子问道。

　　当然她有。她带着孩子，走在蚊子飞来飞去的深草中。她说只有这种青白色的草，才可装饰坟墓，每个家看来都一样。草，是像老人的头发。

　　矮子史吉妮发现了一个她母亲的墓，就拨开草丛，席地而坐。喝了太多火酒而变得湿润的眼睛，顿时涌上了泪水。

　　“你母亲死了多久了？”有一个人悠闲地问道。

　　“哦！我想死了好几百年了吧！我可是说真的！”

　　矮子史吉妮压根儿就记不住什么东西。如果要她去计算像尘芥飞散那样的人生，合计合计，她算得只是个零。惟一留给她的感触，就是深沉的悲伤。

　　铁匠之妻嘉思汀，在拉斯死后半年，就把住的那栋房子卖掉了。她用这笔钱，获得在弟弟孩子的房产里居住的权利，那儿是她诞生的故乡。

　　三十三年前，嘉思汀从自己的家中离开，现在又回到同样的房子里来。由于经年累月过度操劳，她的背驼得很厉害。深重的悲伤，使她连开口说话都没有勇气了。她的身心都已疲惫不堪，像经历了一场三十三年让她精疲力竭的旅行，可是她的辛劳却没有任何报酬，只是一个人孤零零地回到了故乡。