第41章 窄门(5)

　　我对自己的听任感情不能自持感到又羞又恼，姨母自然不会懂我为什么不安，可是如果阿丽莎的拒绝中隐伏了什么特殊的动机，姨母好好的探问她，也许能帮助我找出来。姨母自己不久也归到同样的结论。

　　“听我说，”她接下去：“阿丽莎明天早上要来和我布置圣诞树，我马上可以看出究竟是怎么一回事。我到午饭的时候告诉你，我相信你会发现没有什么好担心的。”

　　我到比柯伦家里吃晚饭。须丽叶数日来的确不舒服。我觉得她变了，她的眼睛带了一点粗野的，几乎是残酷的表情，使她和她的姊姊较以前显得更不同。那一晚我未能同她们两个中任何一个单独谈话，我也不想如此，由于我的舅父露出疲倦的神情，我饭后不久便告辞了。

　　朴朗提叶姨母每年预备的圣诞树招来了许多亲戚、朋友和小孩子。树就立在楼梯脚下的内厅里，从那里可通到前厅、客厅及花房的玻璃门前，门内长长的摆了一排食物。圣诞树的装饰还没有完成，圣诞节早上，即我到那里的第二天早上，阿丽莎果然如姨母所说，很早就来帮忙她在枝桠上挂装饰物、灯烛、水果、糖果和玩具。我本来很高兴陪她做事，可是我得让姨母跟她讲话，所以我没有见到她就走了，一早上就只能想法消磨掉这焦虑的时刻。

　　我先到比柯伦家里去看须丽叶，听说阿培先我而到她那里，我立刻退出，怕岔断一场决定性的谈话，然后在码头，街上溜达到吃中饭的时候。

　　“傻瓜！”我回来的时候，姨母喊着说：“你怎么可以这样糟蹋生活！昨天你对我说时没有一句话是有道理的……噢！我并没有绕弯儿：我把帮忙得累乎乎的阿绪拜尔敦小姐打发开了，剩我们两个在那里时，我干干脆脆的问她今年夏天为什么不订婚，你以为她穷吗？——她一点没有为难，十分平静的回答我说她不愿在她妹妹以前结婚，如果坦率的问她，她就会像回答我一样的回答你。还有什么值得大惊小怪的？你晓得，孩子，什么都不如坦率……可怜的阿丽莎，她还对我讲到她的父亲，她是不能离开他的……噢！我们谈了许多话哩，她很懂事，那个小丫头，她又对我说她还不大确定自己是不是适合你，她怕自己比你年纪大，希望也许有人，像须丽叶一样年纪的……”

　　姨母继续说下去，可是我不再听她了，只有一点重要：阿丽莎不肯在她妹妹之前结婚。——可是阿培不是在那边吗？这样说来他真对了，那个自作聪明的家伙，他要，如他所说的，一下子弄成功我们两人的婚姻。

　　我竭力对姨母掩饰我心中被这如此简单的启示所引起的骚乱，只露出一点喜悦。这在她是很自然的，且因为这是她给予我的，更使她加倍高兴。可是一吃完中饭，我就借口离开她，跑去找阿培。

　　“哼！你看我说得如何！”他一听见我报告的好消息，就把我抱起来，喊着说。“朋友，我可以告诉你，我今天早上同须丽叶的谈话差不多已经决定了，虽然我们差不多只谈你。可是她似乎有点累——心神不定——我怕说得太过会搅扰她，又怕待得太久会使她太兴奋，不过照你讲的看来，那就行了！朋友，我抓起手杖，拿起帽子，上路了！你要一直陪我到比柯伦家的大门口，抓住我的衣角，倘若在路上我要飞了，好把我拉住，我觉得自己比欧福利昂（Euphorion）还要轻！等须丽叶知道就是为了她的缘故姊姊才不答应你的请求，等我立刻向她求婚……啊！朋友，我可以预见我的父亲今晚在圣诞树前面，一边赞美上帝，一边流幸福的眼泪，手里握满了祝福，伸到两对跪在他前面的新人头上。阿绪拜尔敦小姐要在一声长叹中飘散了，朴朗提叶姨母要在衣襟里溶解了，辉煌的圣诞树要歌唱上帝的光荣，要鼓掌了，如同圣经里的那些高山。”

　　傍晚的时分圣诞树才点亮起来，孩子，亲戚，朋友们都围聚在四周。离开阿培以后我不知如何是好，满心苦闷、焦虑而不安，为了排遣等待的时间，我到圣安特列思悬崖上走了很久，迷了路，我回到朴朗提叶姨母家里的时候，刚好晚会正在进行。

　　一到厅门口我就望见了阿丽莎，她似乎在等我，立刻向我走来。她在上衣领口挂了一个旧的紫水晶的小十字架，那是我为纪念母亲而给她的，还没看见她戴过。她皱着眉，脸上痛苦的表情绞着我的心。

　　“你为什么来得这么晚？”她气急地对我说：“我有话要跟你讲。”

　　“我在崖上迷了路……可是你的气色不好……噢！阿丽莎，怎么回事？”

　　她在我面前呆了一会，嘴唇直抖，好像哑了一般，极大的恐惧向我袭来，我竟不敢询问她。她把手搁在我的脖子上，仿佛要把我的脸向她挽过去，我看出她想要讲话，可是正在这时几位客人进来了，失去了勇气，她的手落下了……

　　“来不及了，”她喃喃地说。然后因为看见我的眼眶里盈满了眼泪，仿佛可以用哄骗的话来宽慰我似的，她回答我疑问的目光说：

　　“不……你放心，我只是头痛罢了，那些小孩子闹得真凶……我不得不来这里避一避……现在我该回他们那里去了。”

　　她猛然离开了我，许多人进来，把我和她隔开了。我想在客厅里会她，我看见她在房间的那一头，包围在小孩子群里领他们游戏。在她与我之间有一些我认识的人，我若从他们身边走过，多少要被他们留住，我觉得我没有法子对付客气和应酬，也许沿墙边溜过去……我尝试了。

　　经过通往花园的大玻璃门时，我的胳臂被抓住了，须丽叶在那里，半隐在门口，站在门帷后。

　　“我们进花房去，”她匆匆的说。“我必须跟你谈一谈。你自己去，我马上去那里会你。”说着，把门半开了一下，她溜进了花园。

　　发生了什么事情？我想见阿培。他说了什么？他干什么了……回到大厅后，我到了花房，须丽叶正在那里等我。

　　她满脸通红，眉头紧锁，带着坚忍与痛苦的表情，目光闪闪，仿佛发烧一样，就是声音也显得紧张粗植。一种激奋在她身上燃烧着，虽然心里不安，我惊异于——几乎受窘于——她的美了。那里只有我们两个人。

　　“阿丽莎和你说过话吗？”她立刻问我。

　　“还不到两三句，我回来得很晚。”

　　“你知道她要我在她之前结婚吗？”

　　“知道。”

　　她定定地看着我……

　　“你还知道她要我和谁结婚吗？”

　　我没有回答。

　　“你！”她接下去喊了一声。

　　“什么！那是胡闹啊！”

　　“可不是！”她的声音带着绝望及胜利的气味。她挺起身来，或者不如说后仰……“现在我知道我要做什么了，”她含糊的加上一句，开了门，猛地把它摔上。

　　我的脑子，我的心乱得不可收拾。我觉得血在我的太阳穴里猛跳着。只有一个念头还抵得住混乱：找阿培，他也许能解释这两姊妹奇异的行为。可是我不敢再进客厅，我以为谁都看得出我的烦乱。我走了出去，园子里的冷空气使我镇定下来，我在那里待了一会。夜色已渐深，海雾掩住了城市。树上没有叶子，天地显得无限寂寥……歌声响起来了，显然是圣诞树周围的孩子们的合唱，我从门厅里进去。客厅和内厅的门都开着，此刻客厅已经没有人了，我从那里望见姨母，她隐在钢琴后，同须丽叶谈话。在内厅，客人挤在圣诞树周围。孩子们已经唱完了赞美歌，一片寂静。服提叶牧师站在树前面开始传教，他从来不错过他所谓的“播善种”的机会。灯光和热气使我有受压迫的感觉，我又走了出去。阿培靠在门边，他一定在那里待了许久。他怀着敌意的看着我，当我们的目光碰在一起的时候，他耸一耸肩膀。我向他走去。

　　“蠢货！”他低声说。然后，突然间：“啊！我们出去，我已经听够说教了！”

　　我们一到外边，“蠢货！”他又说。我只是焦急的望着他，没有说话。“她爱的是你啊！蠢货！你就不能告诉我吗？”

　　我怔住了，我努力不去了解这是什么意思。

　　“不能，当然了！你甚至自己也看不出来！”他揪住我的胳臂，狂暴地把我摇来摇去。他咬紧牙关，发出来的声音颤抖得咝咝作响。

　　“阿培，我请求你，”我默然一会以后，用同样颤抖的声音对他说。他正拉着我，迈着大步乱走——“不要这样发脾气，把经过的事情告诉我，我什么也不知道。”

　　他突然停住了，借着暗淡的街灯仔细端详我，然后猛然把我拉到他身边，头搁在我肩上，哽咽着喃喃地说：

　　“原谅我！我也是糊涂，并没有比你看得更清楚一点，可怜的老弟！”

　　他的眼泪似乎使他镇静了一点。他抬起头，重新迈着步子说：

　　“怎么回事？现在重提它有什么用呢？我早上同须丽叶谈过话，我对你说过了。那时她非常美，非常高兴，我以为是为了我的缘故，其实，那只是因为我扪在谈你罢了。”“那时候你没有看出吗？”

　　“没有，没有看确切，可是现在连那些最小的细节也清清楚楚了。”

　　“你真的没有弄错？”

　　“弄错！朋友，瞎了眼睛才看不出她爱你呢！”

　　“那么阿丽莎……”

　　“阿丽莎是在自我牺牲。她看出了妹妹的秘密，要把你让给她了。瞧，这实在没有什么难懂！我原想和须丽叶再谈一次，她刚听我说了几句，或者一开始明白我的意思，就从沙发上站了起来，重复说了几次‘我已经决定了’，从声音上听来根本是什么也没有决定

　　“啊！不要开玩笑吧！”

　　“为什么？我觉得这件事实在滑稽。她闯进姊姊的房间，我听见里面传来激烈的声音，十分惊诧。我希望再见到须丽叶，可是一会儿阿丽莎走了出来。她头上戴着帽子，见到我显得很局促，很快的向我招呼，一边走过去……就是如此。”

　　“你没有再见到须丽叶吗？”

　　阿培踌躇了一下：“见到了。在阿丽莎走了以后，我推开房门，须丽叶一动也不动站—在壁炉前，两肘放在大理石上，下颔支在手里，凝视着镜子。她听见我的时候并不转过身来，只是蹬着脚叫着：‘啊！别来打搅我！’说得那么凶，我没有再问什么就走了。就是如此了

　　“现在呢？”

　　“啊！同你谈谈，我觉得好一点了……现在吗？唔！你最好想法治好须丽叶的痴恋，因为如果不是我误解了阿丽莎，如果你不解决这件事，她就不再归你了。”

　　我们默默的走了许久。

　　“我们回去吧！”他最后说：“现在客人都散了，我怕我的父亲在等。”

　　我们进去时，客厅里确实空无一人，前厅里，枝桠已经剥光，烛光将近全灭的圣诞树旁边，只剩下我的姨母和她的两个孩子、我的舅父比柯伦、阿绪拜尔敦小姐、牧师、我的表姊妹以及一个样子颇为可笑的人物。我看过他和我的姨母长谈，此刻才认出他就是须丽叶对我讲过的那个求婚者。他比我们谁都高大，强壮而红润，头秃得差不多，属于另一阶级，另一个环境和种族，他似乎自觉在我们中间是个外人，局促不安的拉着捻着大胡须下一撮灰色的下唇须。

　　大门敞开着的门厅里没有灯光，我们两个人不声不响的走进来，谁也没有注意到我们，一种可怖的预感缠住了我。

　　“站住！”阿培揪住我的胳臂说。

　　我们看见那个陌生人走到须丽叶身边，握她的手，她任他握住，毫不抗拒，也不向他看一眼。黑夜掩在我的心上了……

　　“阿培，是怎么一回事？”我轻声说，仿佛我还不了解，或者希望我是误解了。

　　“啊！小丫头抢先了，”他用咝咝的声音说。“她不甘居姊姊下风。不错，天使们一定在天上同声赞美了！”我的舅父走过去拥抱须丽叶，阿绪拜尔敦小姐和我的姨母围着她。服提叶牧师走近他们。我向前进了一步，阿丽莎看见我，向我跑过来，激动地颤抖着说：

　　“啊！芥龙！那不成啊！她不爱他！她今天早上还这样对我说。想法阻止她！芥龙！噢！她耍弄到什么样子！”

　　她伏在我的肩上绝望的哀求。我愿意用我的全部生命为代价减轻她的痛苦。

　　圣诞树边忽然传来一声喊叫，一阵骚动。我们奔过去。须丽叶倒在我姨母的怀里，失去知觉。大家挤向前去低头看她，因此我简直看不清楚，蓬散的头发似乎把她苍白得可怕的面孔向后扯，从她身体的痉挛看来，这并不是平常的晕倒。

　　“不要紧，不要紧！”我姨母高声地说。为了使惊慌的舅父安心，服提叶牧师早已在安慰他，食指指着天。“不要紧！没有什么。不过是激动。只是神经发作。台西埃先生，帮我一手，你很壮。我们把她抬到楼上我房里，我的床上？“…我的床上。”然后她低头向她的大儿子耳边凑过去，说了一句，他立刻走了，显然是去找医生。

　　姨母和那个陌生人扶住须丽叶的肩膀，她半倒在他们的怀中。阿丽莎托起她妹妹的脚，温存的抱着它们。阿培托起她向后垂下的头——我看见他低着头，遍吻他捧起来的散乱的头发。

　　我在姨母的房门前停下来。他们把须丽叶搁在床上。阿丽莎向台西埃先生和阿培说了几句话，我听不见，她送他们到门口，请我们让她的妹妹休息，她想只和她的姑母两人陪侍她。阿培抓住我的胳臂把我拉到外面，我们在夜中走了好久，没有目的，没有勇气，没有思想。

　　除了爱情，我的生活似乎找不到第二个意义，我执着这一切，除了来自阿丽莎的，什么也不期待，也不想期待。

　　第二天早晨，我正预备去看她，我的姨母给我一封她刚接到的信：

　　“……须丽叶极度的不安定，吃了医生开的药，近天亮才见好转。我请求芥龙几天内不要来这里。须丽叶会听出他的脚步，他的声音，而她此刻正需要最大的平静。我怕须丽叶的病叫我离不开这里，倘若在芥龙走以前我不能见他，好姑母，请你告诉他我会给他写信……”

　　只不准我去。我的姨母，随便什么人都可以去敲比柯伦家的门，姨母还打算当天就去。我会吵到她！多么贫弱的借口！不过没有关系。

　　“好吧！我就不去。”

　　不能立刻见到阿丽莎颇令我痛苦，可是我也怕见她：我怕她把妹妹的情形归咎于我，见她生气不如干脆不见她好。

　　但不管怎样，至少我要见一见阿培。

　　在他家门口，女仆交给我一张便条：

　　“我留下几个字，好叫你不至于担心。留在哈孚，同须丽叶隔得那么近，使我受不了。昨夜，差不多一离开你，我就搭船往南安普敦。我预备到伦敦S家里渡完这个假期。我们在学校里再见……一切人力的帮助一下子都弃我而去了，我不想让只带给我痛苦的小住延长，在开学以前就回到巴黎。我把目光转向上帝，转向“赐下一切真正的安慰，一切恩惠，一切完善的赏赐”的上帝。我向它奉献我的苦难。我想阿丽莎也是向它托庇的，想到她也在祈祷，就鼓舞激励了我的祷告。

　　然后是一段长长的默想与读书的时间，除了和阿丽莎通信外别无他事。我把她的信都保留了：我的回忆从现在起，借着它们的帮助，可以有所校正，特别是在我的记忆混乱时。

　　从我的姨母那里，起初只有从她那里，我得到哈孚的消息。我得知最初几天须丽叶的病状引起何等的不安。我走后十二天，终于接到阿丽莎的这一封短简：

　　亲爱的芥龙，原谅我没有早一点写信给你。可怜的须丽叶，她的病状简直不容我有一点写信的时间。自从你走后，我差不多一直没有离开过她。我请求你的姑母把我们的消息告诉你，我想她巳经照办了，所以你当知道三日来须丽叶已经好多了。我已谢过上帝，可是还不敢乐观。

　　我很少提到的罗伯后我几天回到巴黎，也给我带来他姊姊们的消息。为了她们的缘故，我花更长的时间和他在一起，照我原来的性情本不愿如此。每逢他所上的农学院不上课时，我总照应他，煞费苦心的带他玩。

　　从他那里我听到了我不敢问阿丽莎也不敢问姨母的事情：爱德华？台西埃很殷勤的探询须丽叶的消息，可是在罗伯离开哈孚时，他还没有见到她。我也听说须丽叶在她姊姊面前保持顽固的沉默，无论怎样都不愿说话。