第2章 人生从四十八岁开始(1)

　　小人物需要机会，大人物需要敌人

　　小事业，要靠自己创造机会。大事业，机会要靠别人来创造。

　　所谓小事业，是指一个人或几个人的零打碎拼。这种事业格局小，盘口偏，气场也不大，奋斗者也没什么影响别人，或是改变这世界的野心。举凡这类事情，必须要以奋斗者个人的勤奋劳作为阶梯，一步一个脚印地往上走。但凡有一个小细节的疏忽，往往会功亏一篑，万劫不复。

　　所以经常有励志家对年轻人谆谆而言，耳提面命：人生最关键的，只有几步，一旦失误，万劫不复。小事业之所以情形如此之惨淡，就是因为其格局太小，体系太脆弱，完全是建立在个人信誉的基础之上，经不住风吹雨打，稍有闪失就会崩盘散架，彻底完蛋。

　　所谓大事业，是指并非建立在个人信誉的基础之上，完全以调动社会资源为价值取向的努力。这种事业场面宏伟，声势浩大，谈笑间调动千军万马，运筹于帷幄之间，决胜于千里之外。战国年间的纵横家，就是以大事业游说诸侯，布局天下。所谓帝王霸业，说的就是这个。

　　相比于小事业，大事业更类似于扯淡。小事业好歹还是个事业，只要艰苦劳作，就不愁日积月累，所见愈丰。而大事业以获取权力为目标，完全无从着手，无立足之地，无立身之基，只有在极特殊的情形下，这种所谓的事业，才能够初现端倪。

　　这就是权力者因其自身的能力犯下错误。而且其错误之大，必须是颠覆性的、毁灭性的、无可赎补的。

　　只有在这种极端态势之下，社会上才会出现对大事业者的需求空白。具备经营大事业才能的人，才能够获得用武之地。

　　所以我们说，小人物需要朋友，朋友帮你成功。大人物则需要对手，只有势均力敌的对手，才能够撑得起大事业的排场。

　　小人物的机会，是朋友给的。

　　大人物的机会，是对手给的。

　　相比世间的芸芸众生，仗三尺剑，起于草莽，开创了大汉基业的刘邦，无疑是个大人物。

　　那么，谁又是刘邦的对手呢？

　　看到这个问题，多数人会冷冷一笑，不屑一顾。这么简单的问题，还需要回答吗？楚河汉界，刘项争霸，连三岁的孩子都知道，刘邦的对手，就是楚霸王项羽。

　　但这个答案，实际上是完全错误的。刘邦的对手，根本就不是项羽，项羽最多不过是刘邦的人生事业中，一个打酱油经过的路人。

　　再明确一点说，项羽并不具备成就大事业的能力。他只是偶然间出现，惊见人类社会出现了对大事业者的需求空白，就急不可耐地冲上前来，占个位置，意图入主天下。但因为缺乏操控大事业整体盘局的能力，所以一旦遇到刘邦对他的资格提出异议，就迅速出局了。

　　如果项羽并不是刘邦的对手，那么刘邦的对手又是谁？

　　这个问题的答案，藏在刘邦的年龄里。

　　除非你破解了刘邦的年龄之谜，否则就很难找到，隐没于历史深处的对手暗影。

　　破解刘邦年龄之谜

　　刘邦的出生年龄是个谜。

　　他的相关经历，则是另一个谜。

　　但如果我们想了解这个人，就有必要弄清楚这两个谜。我们必须要知道，刘邦出生在一个什么样的时代，在那个时代都发生过什么样的事情。正是这个特定的时代背景与相关事件，以及刘邦本人对自己生活背景及事件的认知，才构成了他这个特定的人。

　　一个人的经历就是这个人本身。这条规律，对刘邦来说应该也不例外。

　　那么刘邦，他出生在哪一年呢？

　　有关刘邦的出生之年，至少存在着两个不同的说法，一个说法称他出生在公元前256年。另一个说法则认为他出生在公元前247年。但刘邦死在公元前195年，这一点是没有争议的。

　　如果刘邦出生在公元前256年，那么他活了六十二岁本书中涉及的人物年龄均指虚岁。——编者注。如果他出生在公元前247年，那么他活了五十三岁——弄清楚这个问题非常重要，如果刘邦的年龄是后者，那么，楚汉相争时期，与年轻人项羽（生于公元前232年）对峙的，是一个老头刘邦。而如果刘邦的年龄是前者，与项羽对峙的，则是一个更老的老头。无论是老头还是老老头，这都将颠覆我们传统的记忆。

　　目前看来，有关刘邦出生在公元前247年的说法，明显居于劣势，只有两个文本采用，《资治通鉴》胡三省注和日本人泷川资言先生的《史记会注考证》，都采用了这一说法。尤其是泷川资言的《史记会注考证》一书，集历代注释及考注，在其问世七十余年后，仍无人能出其右，至今仍是国际史学研究的最高权威文本，为史家研究必读之书。所以此书的疏注，也就不容小视。

　　但国内的更多史书，多采用第一种说法，认为刘邦出生在公元前256年。根据《史记·集解》徐广曰：“高祖时年四十八。”这个时间值是指秦二世元年，即公元前209年。由此上推四十八年，则刘邦当生于公元前256年。国内史学权威陈隆予所著《刘邦与大汉基业》也采取了这一说法。

　　通过对刘邦事件的观察，一是刘邦家人的年龄，二是刘邦所经历的史事，诸多事件相互比对，认为刘邦生于公元前256年较为合理，而如果他出生在公元前247年，许多事件的细节就无法对上。

　　比如说，《史记·高祖本纪》中记载：“（刘邦）及壮，试为吏，为泗水亭长。”而《礼记·曲礼上》曰：“三十曰壮，有室。”就是说刘邦在三十岁时才试为吏。三十岁以后，才有机会担任亭长职务。

　　但是，亭长这个奇特的官职，是在秦国灭楚国，设立楚郡之后才有的。而刘邦最初是楚国人，楚国灭亡才被秦朝任命为亭长。他在出任亭长之后，还发生过许多事件。如果他出生在公元前247年，秦始皇一统天下时刘邦才刚刚二十五岁，还未“及壮”，等到及壮出任亭长再经历诸多史事，时间上明显来不及。而如果他想要有充足的时间，完成自己的人生成长经历，那么他非得早一点“及壮”，早一点出生，早一点做亭长，才能够凑齐他的人生。

　　所以，就刘邦在出任亭长以来所经历的事件来说，称他出生在公元前247年的说法明显站不住脚。所以他只能出生在公元前256年——早几年或迟几年，问题都不大，但如果迟到公元前247年，就来不及了。

　　一旦我们确定了刘邦的出生之后，就立即扫描到了他的同龄人：

　　秦始皇（生于公元前259年）。

　　秦始皇只比刘邦早出生三年，他们是同龄人。

　　人生从四十八岁开始

　　秦始皇只比刘邦大三岁，这意味着一件极可怕的事：

　　刘邦的前半辈子，肯定要废了。

　　一点没错，秦始皇这一生，太惊心动魄、光彩夺目了。他的出生就是一个巨大的谜，卫地大商人吕不韦，与当时在赵国都城邯郸的秦国人质异人，达成了秘密交易，千金市国。由他出资扶助异人归国并成为太子，而后双方共同分享秦国这块巨大的蛋糕。再之后吕不韦送给异人一名神秘女子赵姬，她替异人生下了一个孩子，当时的名字叫赵政。

　　就在小赵政九个月的时候，秦赵两国大交兵，三年后异人逃回秦国，而赵国则开始追杀赵姬赵政母子。理论上来说这母子二人的存活概率极低，但他们还是顽强地活了下来。小赵政逃亡到四岁，刘邦出生。小赵政一直逃亡到九岁，秦赵两国恢复邦交，他才和母亲赵姬回到秦国，并改名嬴政。

　　这就是嬴政生母赵姬的神秘由来。司马迁作《史记》，先说赵姬只是一名歌女舞姬，所以才能够随意赠送予人，随后司马迁又改口称，赵姬实际上是赵国富豪家的女儿。后面这个说法，能够解释她何以在邯郸城中躲藏九年而安然无恙，却与前面的说法形成了冲突。很难想象，富豪之家会允许别人把自己的女儿视同货物，随意送人。

　　有关嬴政的生身之谜，不唯是赵姬的身份——诸多悬疑构成了嬴政本身，他注定会成为历史的主角。

　　一年后，十岁的小嬴政成为秦国太子。十三岁那年，小嬴政父亲去世，于是小嬴政就成为了秦王。不过是短短的四年时间，他就从一名小逃犯，转型为最强大战争机器的所有人，这种转变必将对他的心理造成强力冲击。

　　二十二岁那年，秦王嬴政亲政，二十三岁那年，秦国开始推行六国灭亡计划。这个计划从秦王嬴政二十四岁那年开始，九年灭赵，兼以并韩，三年灭楚，间以吞魏，其后摧枯拉朽，犁庭扫穴，尽收燕齐于囊中。公元前221年，秦王嬴政三十九岁。从此天下一统，始皇称尊。秦王嬴政自号始皇帝，迎来了中国的第一个中央集权王朝。

　　在这个过程中，几乎每一年，都有惊天动地的大事件发生。每一件都对刘邦的人生构成决定性影响。

　　这些事件包括了：信陵君窃符救赵、千古第一刺客荆轲刺秦王等。对于刘邦来说，最重大的事件莫过于公元前223年。这一年秦王嬴政灭楚国，改设楚郡。当时刘邦已经三十四岁了，他所生活的沛县，就是楚国的疆土。但从此，他已经沦为了亡国之民。

　　可以确信的是，平民出身的刘邦，对于国家灭亡是无能为力的。秦始皇驾驭着当时最强大的暴力机器，无人能够与之抗衡。

　　此后就是秦始皇长达十二年之久的统治期，这时候的秦始皇，有若一个体形庞大的巨人，把他的屁股死死地压在刘邦脸上。在秦始皇面前，无人能够抗拒他，刘邦所能做的，无非是截长补短地越轨犯罪，试图向这个世界证明他曾经的存在。但他的努力，与笼罩在秦始皇身上的巨大光环相比，形同于无，甚至可以说完全不存在。

　　到了秦始皇五十岁那年，他很成功地让自己死掉了，这就为比他小三岁的刘邦创造出了足够的空间。

　　但我们知道的是，由于秦始皇的权力无远弗届，出于对长生不老的渴望，死亡于他而言成为了禁忌。所以他的死亡被掩盖，被雪藏。巨大的权力真空，为秦始皇最小的儿子胡亥及宦官赵高所填补。胡亥很好地运用了秦始皇打造的权力体制，他杀死了自己的十七个哥哥，十个姐妹被车裂而死。

　　秦二世诛杀自己的十七个哥哥，或可用争夺权力来解释。而将自己的姐妹用残酷的车裂刑法处死，这就让人有些难以理解了。他和自己的姐妹们，有这么大的血仇吗？

　　如果秦二世的行为符合理性，能够为人所理解，那么刘邦仍然不会有机会。正因为秦二世倒行逆施，自毁帝国，才让刘邦的余生释放出巨大的能量。

　　但当时四十七岁的刘邦，正逃亡于芒砀山之中，根本不知道秦始皇已经死了——我们可以发现，在秦始皇返回秦国，成为太子之前，他也同样经历了一段漫长的恐怖逃亡，在这里，逃亡具有重大的象征意义。

　　刘邦及秦始皇，这两个帝王都将在他们的逃亡生涯之中，经历血与火的艰苦磨砺，以养成他们强大的抗压能力及观察智慧。缺少了这两样东西，不要说帝王基业，纵然是小小的人生事业，都有点不太靠谱。

　　由于两个帝王的出生时日太过接近，这导致了刘邦的前四十七年，完全被秦始皇的光环所湮没。刘邦的人生，只能从四十八岁开始。

　　这个年龄，对任何人来说都有点太晚了。

　　对刘邦也不例外。

　　但是刘邦很好地利用了他的余生。从四十八岁开始，由于压在他生命中的秦始皇这块巨石搬开，他所有的人生经验及智慧积累，突然间喷薄而出。而比他整整小了二十四岁的项羽，成为了他人生奋斗旅程中最有价值的玩具。

　　史前大拼爹

　　理论上来说，刘邦在出生这件事情上，是拼不过秦始皇的。

　　虽然两人同为帝王，年龄只差三岁，但因为秦始皇所拥有的皇家血统，以及他的生母赵姬与吕不韦及丈夫异人之间的暧昧三角关系，就充满了让后人狂喷鼻血的悬疑。这就足以让秦始皇出尽风头，尽领风骚。

　　相比之下，刘邦的父亲不过是江苏沛县的富裕户，这户人家之所以未曾受到战争的冲击，只是因为沛县在楚国，而秦国欲攻楚国，必须先行拔除赵国与魏国。这就使得楚国居于战争的大后方，刘邦甚至连战场都没有上过——不唯刘邦是楚国人，陈胜、吴广、项羽及英布，这些推翻暴秦天下的豪杰，统统是楚国人。史称楚虽三户能亡秦，但实际上，亡秦的是楚国团队。这是因为楚国受到的战争伤害最轻，人才资源最为富足。所以楚国才能厚积薄发，后发制人，一举把大秦帝国掀了个底朝天。

　　战争大后方，风平浪静，世外桃源，刘邦的出生，无论如何也没法跟秦始皇相比。

　　刘邦显然意识到了这个缺陷，而且他也做过努力，试图加以弥补。

　　高祖，沛丰邑中阳里人，姓刘氏，字季，父曰太公，母曰刘媪。其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇，是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。（《史记·高祖本纪》）

　　此前的史学家，看到这一段，都会半天无语，半天后继续无语。盖因这段记载太不正经了，明显带有一百二十万分的乱来，和三百六十度角的全方位恶搞。

　　这段文字如果翻译成白话文，是这样的：

　　高祖，沛丰邑中阳里人，姓刘，叫小四儿。父亲叫刘老汉，母亲叫刘老太婆。有一年，刘老太婆在大泽的山陂上睡着了，梦到了神仙向她求爱撒欢。于是天地之间电闪雷鸣，风雨大作，刘老汉急忙出门去找老伴，惊见一条蛟龙趴在刘老太婆身上。过了一会儿，蛟龙提着裤子施施然离开，刘老太婆就有了身孕，生下个孩子，就是开创大汉基业的刘邦啦。

　　这段文字，很黄很暴力，让人愕然眨眼，彻底丧失语言表达能力。

　　最先丧失语言能力的，是刘邦的后人。对于这段记载，他们不敢否认，否认了就意味着说刘邦是普通凡人，刘氏皇族不是什么天子龙种。这种观念的传布，不利于统一思想，统一舆论。所以汉室皇家对此，是绝不可能否认的。但要是让他们承认这事——还不如宰了他们更好些，盖因这段文字，骂人有点离了谱。

　　然后史学家也集体失语，后来有史学大家徐经，很生气地说：“自古帝王受命而兴，必征引符瑞以表其灵异，而谶纬之说，由此兴焉。余谓此皆太史公不能裁之以义，而荒诞不经，遂有以致之。”

　　这段话的意思是说，宣称刘邦是龙种，只是个象征性的说法，是一个宣传策略。而太史公司马迁，却故意装傻充愣，让传说中的象征笔法落地，结果搞出来这么个怪记载。

　　那么，刘邦和刘太公之间，到底有没有血缘传承关系呢？

　　这个事，就跟秦始皇的父亲究竟是哪一个一样，需要的并不是答案，而是永恒的追问。事实上，古来开国帝王，无一不是造势炒作的高手，有点小事他们能炒翻天，没事创造点小事继续让你炒翻天。再加上史学家推波助澜，许多原本再也正常不过的事情，就变得神秘起来。

　　总之，这段记载，不过是刘邦在和秦始皇拼爹，比拼谁家的爹和人类的距离最远。

　　秦始皇的爹，介于吕不韦和异人两个男人之间，这种爹之不确定性及模糊性，吸引了世世代代史家的眼球。而刘邦之爹，却是打破常规，不走寻常路，直奔着两栖爬虫类去了。两相比较，刘邦在这场宣传战中，赢得了爹与人类的最远距离，爬得最远，最终胜出。

　　刘邦的游侠时代

　　尽管在出生这件事上搞得神神怪怪，但刘邦甫一出生，仍然是个正常的婴儿，没听说有什么电闪雷鸣的怪事。