采访皮尔森所引起的争议，是我和这位美国杰出的政治家、我少年时的邻居唯一有过的一次接触。在肯尼迪入主白宫后带领美国人跨越“新边疆”的这个时期，我因为工作关系经常奔波在美国各地和海外，但是很少去华盛顿。事实上，我那时频繁跳槽、经历一系列的动荡转折，直到1963年3月，我到了CBS新闻频道才稳定下来，之后我一直为这家公司效力。当年9月，CBS开设了一档早间新闻节目，我被任命为新闻主播。在那里，我作了11月22日的新闻播报——那一天，达拉斯响起了枪声。
我们中多数经历过那场惨剧的人，会把肯尼迪遇刺看做是一种可怕的失常，是文明社会里不该发生的、在我们余生中不可能再出现的可怕事件。之后发生的一系列惨案打破了这种天真的幻想。肯尼迪遇刺只是第一个，在他死后的十多年间，频频发生类似的政界领袖遇害事件。民权运动时期两位最具精神领袖气质的黑人领袖都是被枪杀的，马尔科姆•X于1965年遇害，三年之后马丁•路德•金被害，再过两个月，另一位肯尼迪在总统竞选活动中遇害。1972年在又一轮总统大选中，阿拉巴马州州长乔治•华莱士在途中一站遭到枪击。他侥幸活了下来，却落得终身残废。1975年9月，杰拉尔德•福特总统在加州接连遭到两次刺杀，前后仅隔17天。
每当新的暴力事件发生，都会唤起人们对肯尼迪遇害的记忆。福特总统被刺后不久，我采访了1963年11月那天为肯尼迪专车护驾的特工。他的名字叫克林特•希尔，多年来，他一直拒绝公开谈论达拉斯发生的一切，和任何有关他在特工部门的经历。1975年夏天，希尔从特工部门提前退休，既然已经离职了，他同意上《60分钟》节目来回答我的问题。这是他首次公开谈论他近距离目击的肯尼迪遇刺过程。
我在准备采访时已经得知，达拉斯枪击事件使他一直饱受自责和愧疚的困扰。然而，当我谈起这个话题时，他流露出来的那种深入骨髓的悲痛，还是让我大为震动。
华莱士：我可以把你带回1963年的11月22日吗？当时，你是站在紧跟肯尼迪总统专车后面的那辆特工车的挡板背后。第一声枪响的时候，你冲到前面，跳到总统车的后背，前后不到两秒钟的时间，把肯尼迪夫人拉回到座位，保全了她的性命。最危急的是，她当时正站在车厢外面——
希尔：她那时站在专车后座的外面，不是车厢外面。
华莱士：哦，但是，她已经从车厢后面爬了出来，想回去，对吗？
希尔：因为，她丈夫的——她丈夫身体的一部分——她丈夫的头部被击飞了，掉到了街上。
华莱士：她没——她没想到从车里爬出来？她是在……？
希尔：是的，她只是想伸手去勾到那颗头，她丈夫头颅的一部分。
华莱士：把那个头的一部分捧回来？
希尔：那是唯一她想做的——
那一刻，希尔彻底崩溃了：泪水不住地从他的脸颊上流下来。我默默地坐了一会儿，然后轻声问他，他是不是不想谈这段痛苦的记忆，聊点其他的。他表示想继续谈下去。所以，等他平静下来后，我接着问他关于那天的事。
华莱士：不知道有没有一种可能，其他特工或者克林特•希尔能够阻止这场悲剧的发生？
希尔：克林特•希尔本来是可以的。
华莱士：“克林特•希尔本来是可以的”？你的意思是？
希尔：如果他动作能再快半秒或一秒钟，我今天就不会在这里了。
华莱士：你认为，你本来是能来得及冲到那里，替总统挨上那枪的？
希尔：是第三枪，是的，先生。
华莱士：那你就会感觉安心了？
希尔：那我就安心了。
华莱士：可是，你需要在不到两秒的时间里冲到那里，你不可能来得及。但是，如果这样，你就不会有任何歉疚感了。
希尔：是的，我一直很自责。如果我当时能掉转方向，我本来是办得到的。这是我的过错。
华莱士：哦，没人能在这么短的一瞬间想到这么多。你所做的一切，已表现出非凡的勇气和品格了。这是你的上司对你在1963年11月22日那天的表现所下的评语。
希尔：我不在乎这个，迈克。
华莱士：“非凡的勇气，在巨大危险中英雄般的作为”。
希尔：迈克，我真的不在乎这个。如果我能再快一点点，本来，我想我能够的。现在，我要背着这个进坟墓。
这是我在所有采访中遇到的受精神伤害最深的人。当我亲眼目睹希尔的痛苦不堪，也情不自禁地落下泪水，采访中，我几次感觉到泪水涌出来。很多观众也深深地被触动了——节目播出之后，信笺像潮水般地涌来。
在采访中，他告诉我，因为“创伤性经历引发的神经方面问题”，医生强烈要求他在43岁的壮年期从特工部门退休。当摄影机胶片停止转动时，他表现得更为坦诚。我们的节目观众所不知道的是，他患有严重的抑郁症。
1975年采访之后，我时不时地会?心他的近况，送上我的真诚祝福。但直到2003年秋天，我们才有了第二次的直接联系，当时，所有媒体都把注意力放到了肯尼迪遇害40周年上。我当时想知道，克林特是否愿意接受我的重访再来谈这个话题。我把电话打到他在弗吉尼亚州华盛顿郊外的家，他对我很热情，但是说不想再谈论达拉斯之日了。他告诉我，他现在的状态很好，以往的困扰已经抛在身后了。他终于能克服自己心中的魔鬼，不再为肯尼迪之死深深自责了。
www.xiaoshuotxt.net