第39章 陈年归去来(3)

　　西方名牌的反叛者。

　　最初，凡客要做杰尼亚、BOSS的颠覆者。这个设想停留在头脑里。

　　但这不妨碍陈年在2011年放话说：“我希望我将来能够把LV收购了，然后就卖跟凡客一样的价钱，我也希望把匡威收购了，帆布鞋就卖50块，这是我非常希望看到的结果。”

　　他做得到做不到是另一回事，但他很有可能就是这么想的。

　　王春焕认为，陈年从来都不是循规蹈矩的人。虽然他也给自己妻子买过LV包，也推崇过这些名牌的文化，但不等于他会一直推崇，从不质疑。“他是一个有文化沉淀、历史沉淀的反叛者，认为一切问题都是可以质疑的。”

　　在《归去来》一书里，陈年写道：“一年前就是在国贸，我开始了对名牌和奢侈品的迷恋。迷恋的程度可以概括为：我不需要超过五分钟的思考，便可以为任何一种五万元以内的东西付账，只要它足够大牌并且简洁到看不出是品牌。”

　　他说这是写故事的需要，夸张了事实。不过，他承认自己追捧过名牌。2004年离开卓越网之后，陈年手头有了一些钱，也算是成功的职业经理人了。“在此之前，穿的都是几百块的衣服。感觉好像突然功成名就，不知道该怎么办，就用花钱这一简单的方式来解决它。对，就是虚荣心。”他告别黄土高原，去那个梦想的繁华之地——北京；而此时，他能用钞票告诉北京：“我来了！”

　　他斜倚着椅背，跷着二郎腿，手指抠了抠脸颊，说：“我去年才认真思考什么是时尚。在此之前呢，其实就是不穿错原则。挺忙的，一年就那么几身，衬衫多一点。”

　　他又瞅了瞅我穿的衬衣：“我当年做记者是穿二三十元的衬衫对付一下，别人告诉我有衬衫卖一百元一件，我觉得这简直是抢钱。”自凡客出Polo衫之后，他穿的颜色多了起来。像粉红色这样以前根本不敢尝试的颜色，他现在也穿着登上杂志封面。

　　陈年在大连读高中的时候，住的大院是半军事化管理区域，大家一年四季都穿绿色的确良军装衬衫，冬天就套个棉的军大衣。在很长一段时间里，中国人的生活方方面面包括穿着，都有一套刻板的、富有政治意义的审美规范，灰蓝绿的中山装、干部装、军便装是主流。出生于1969年的陈年，与出生于1945年的学者周国平交流，发现虽然隔了一辈，但对童年的记忆几乎是一致的。那个时代是一潭死水。

　　1987年起，生活有了剧烈的变化，街头色彩多了很多，爆炸头、蝙蝠衫、喇叭裤、蛤蟆镜成为一时的流行。“都是很可笑的变化，胡穿。”陈年说。

　　改革开放打开了国门，中国人突然发现自己不会穿衣服了。在城市、乡镇的街头，你都能看到穿着袖口缀着商标的西装、踩着球鞋的人。1993年，SOHO中国董事长潘石屹与回国的张欣第一次见面，张欣发现潘石屹光着脚穿皮鞋。

　　国门的开放也让国际品牌们涌入中国，如今中国是奢侈品最大的新兴市场。每一个来自意大利、法国、英国、美国的国际品牌，都渴望得到中国人的垂青。在被遍地山寨的花花公子、皮尔·卡丹、华伦天奴教育过一轮之后，中国人开始追捧LV、Chanel、Burberry等。既有乘头等舱到巴黎时装周扫货的富豪，也有背着LV挤公交车的上班族。在淘宝这个集贸市场上，爱慕名牌又花不起那个钱的消费者，可以找到无数廉价的原单、尾货、A货。他们相信，这样离时尚很近。

　　“时尚早期是阶级的产物，古代中国颜色都是有等级的。做时尚的人呢，眼睛往上看。很多品牌在做的过程中编故事，思考它的加价率，似乎加价率越高就越时尚。”陈年说，“VANCL没有给自己编故事，2010年，我实在被人问急了，编了一句话‘时尚就是正确的自我表达’。”

　　陈年做卓越之后，和许知远印象里的文学青年不一样了。一开始，陈年说他每晚要看两张碟，为了内心安静下来，达到一种平衡。后来，他与朋友交流，谈得更多的是投资，不再像以前那样谈马尔克斯。亚马逊买下卓越网之后，许知远发现陈年对西方公司很不屑，常说打倒美帝国主义。

　　当时亚马逊年销售额有60亿美元，按当时人民币对美元汇率8.2来计算，即500多亿元，而卓越网还不到1亿元。陈年用了五个月的时间，眼看就要到2005年春天了，还确定不了2005年全年的预算。他崩溃了：“为什么亚马逊可以这样？因为它是强大的美帝国主义。他们看不起你，你所有经验在他眼里都不值钱，我们是鸡蛋撞石头。我对所谓西方民主的所有幻想就破灭了。我蒙了，你以为有什么平等的游戏规则，全扯淡。”

　　在凡客的办公室里，陈年用手有节奏地敲着桌子：“当时我和郁达夫的感慨一样，祖国啊，快强大起来吧！郁达夫才华横溢，可一个日本妓女都可以看不起他。亚马逊总部派一个黑人小孩来，就对你指手画脚，你就只能听他的，我的天哪！”他感叹道。

　　自觉“有洁癖”的陈年无法忍受，拂袖而去。“后来我一看，亚马逊股票当时才三十多美元，做凡客时朝100美元去了。利益上来说，牺牲了很多钱。那时候我还是不太懂事，要离开了，还闹得很激烈，直到今天卓越也不跟我合作。”

　　五季咨询合伙人洪波说：“亚马逊对卓越的改造，走大而全的模式，放弃陈年的小品种大批量的模式，伤了他的自尊心。对卓越过去的否定，实际是对陈年的否定。”凡客最早复制了陈年的小品种大批量模式，但是规模上去之后，品类不断添加，凡客走上了大而全的路子。某种程度上，过去的争执可能来自站的高度不同。

　　2007年，为了给筹备中的电子商务网站取名字，陈年他们煞费苦心。一开始是雷军起的头，他说：“美国有亚马逊，你们能不能起个尼罗河？亚马逊最宽，尼罗河最长。”陈年他们一查，尼罗河“几百年前就被人注册了”。这一群没有出国生活过的中国“土鳖”，翻了字典，查了工商局注册信息，取名“Evan”。已经准备定下来，域名、注册都照着这个做的时候，陈年与方力钧、张晓刚等艺术圈的朋友吃饭，把“Evan”在饭桌上一说。方力钧他们说名字太土老帽了，土得掉渣。陈年深受打击，回来把王春焕等人骂了一顿：“你们取的什么名字，让我出去丢脸！”

　　最后，他学法语的妻子起了一个名字：VANCL。“其实就是听起来洋气，没有其他含义。”王春焕说。

　　陈年究竟对西方文化的强势是一种怎样纠结复杂的心态，外人很难得知。在整理录音的时候，我发现他谈到自己的阅读经历时，有这么一个细节：80年代陈年深受西方哲学、文化影响。1999年年底是他继80年代之后的又一个阅读高峰。当时，陈年在报社做了一次“千年阅读”的活动，这为他打开了另一扇窗。他突然一下子回到了宋朝、明朝，他看朱熹、王阳明，发现“写得特牛×”。这位80年代深受西方自由思潮影响的人，过去看不上中国文学和哲学。这一次“千年阅读”对他来讲，又是一次思想上的冲击。无论是有意识的还是无意识的，转向自己民族文化寻求认同，会将他拉到一个更远的距离看待西方。

　　卖着29元的T恤、79元的帆布鞋、169元的衬衫的陈年说：“经过我瞎琢磨后，所有做品牌的，每天都琢磨着向上看，我要高雅、要雅致、要贵族，把模特打扮得像服务生似的。那个小领结，就是贵族化嘛。”那一声“嘛”尾音上扬，带着一点不屑的味道。

　　“高级品牌为什么热衷来中国，因为中国有个新贵阶层，是急需为自己贴上精神标签的，用LV作一个替代。波尔多红酒只有在中国才开得出那个价，都说这个红酒背后的文化可牛×了。是什么让它起来的，是中国新贵文化，是大家的虚荣心。”

　　人民时尚背后的平民情怀。

　　从上海出发，沿京沪高速往北，一进江苏境内，就是中国乡镇企业最发达的苏南地区。我往车窗外看去，高速公路两旁，一闪而过的是成片成片的浅灰色的厂房。2011年3月25日，汽车在京沪高速上跑了两小时后，我抵达了“中国百强县级市”第一名江阴县，凡客的一家供应商——江阴福汇纺织有限公司就坐落于此。

　　这家公司背靠长江，交通便利。它是全球排行第三的面料供应商，总部位于香港。它也是凡客最大的面料供应商，凡客20%的服装面料由它提供。它同时也为凡客加工圆领T恤、卫衣等基本款服装。

　　工厂里，一排一排的工人正在忙碌地做着裁剪、缝制、整烫等各种制衣工序。他们多数是20岁的年轻人，穿着深蓝色的工服，表情严肃。在中国经济最发达的长三角、珠三角，聚集着无数这样的年轻人。他们背井离乡，在工厂里挣着两三千元的工资。绝大多数时候，他们对我们来说，是沉默的、陌生的一群人，面目空白。

　　去年，陈年最爱讲述的故事就是，浙江凡客代工厂生产线的年轻工人们穿着凡客。“‘我们下班回家上网买的，凡客我们买得起啊’这句话对我触动很深，我第一次讲这个话的时候，眼泪都出来了。”

　　“我说，在VANCL之前，这些生产线上的小孩，他们所做的东西跟他们的生活没有关系的。他们买不起，他们只能去早市、动物园（位于北京服装批发市场聚集区）。但在VANCL这里，他们第一次买了自己做的东西。我想通了，VANCL就是人民时尚，我们的责任就是把全世界最时尚的款式做成大家都买得起的服装。”

　　在凡客的客户里，按收入分，70%来自收入5000元以下的人群；按年龄分，70%是“80后”。凡客喊出了“人民时尚”的口号。