第38章 陈年归去来(2)

　　2011年3月3日早晨7点30分，我来到凡客旗下的物流公司如风达北京昌平配送站。站点设置在昌平区沙河一住宅小区里。这时候，有二十来位员工穿着背后印着“VANCL”的黑色羽绒服领取货物。他们戴着红色的摩托车头盔，腿上绑着内里带毛的皮护腿——当天气温是8℃~-3℃。配送员张龙来自甘肃，褐色的面孔因为日晒风吹而发红，他自己的力帆摩托车后座载着26个印着“VANCL”logo的牛皮纸包装盒，我离开时，他正在加固绳子。

　　我与一凡客员工跟随站长助理邢玉通出发，目的地是回龙观，他开着一辆松花江牌的自家小面包车。从抵达客户小区起计算，完成一单货的交易大约需要十分钟时间。一位三十多岁的男客户问：“为什么你们有内裤，没有内衣？”邢玉通笑着说：“我们公司会马上增加新的品种。”那客户又问：“今天怎么来了三个人？”邢玉通继续笑着说：“您是我们最尊贵的客人，我们将用最好的服务。”客户“嘿嘿”笑起来。

　　最开始的海淀站分为海淀站、上地站；分出的海淀站又分为万柳、海淀、中关村三站；上地站又分为昌平、上地、清河三站；昌平站又将分为昌平、回龙观两站。如同细胞分裂生殖一样，从2010年5月起，不足一年的时间，如风达海淀站已扩张为七个站。

　　截至2011年3月，如风达在全国开通了25个城市送货服务，有站点九十多个，员工两千六百多名。在如风达总经理李红义的规划里，2011年年底员工人数将达到一万人。2009年年底，这个数字才一百多。2008年的时候，如风达尚需要接外面的活计来养活自己，2009年陈年就告诉李红义，只做凡客的生意。如风达现在每天送货七万多单，承载了凡客53%的运货量（其余由第三方物流公司负责）。

　　终端消费者所接触到的凡客是这样一家公司：面带微笑、穿着干净的配送员；结实、讲究的牛皮纸包装盒；价廉物美的衣服；三十天内免费无条件退换货的服务。

　　它还在不断进化：2010年圆领T恤有三百多款花色，2011年增加到一千五百多款花色，以避免用户撞衫的抱怨；它在西班牙、美国、日本、韩国寻找设计师合作，试图将全球最新的流行趋势带给客户；它不断增加品类，包括跟服装不相干的体温计、煮蛋器、台灯等家居用品。

　　它试图更快、更多、更high fashion，试图在消费者生活的每个角落都印上“VANCL”的logo。你以为陈年想打造一个网上的Zara，实际他在做一个网上的Zara+宜家。

　　凡客变成了代工厂眼里的香饽饽，他们主动找上门来，愿意接受凡客严苛、挑剔的条件。凡客供应商之一、江阴福汇纺织有限公司高管黄得原说，一般公司100件如果出现五个次点（比如线头等），可以容忍。但凡客不能容忍任何一个次点，只要有次点它都会退货、返厂整修。“但是，凡客的订单量大。”

　　2010年，凡客平均每天产生八万个左右订单。卖得最好的产品是价值29元的圆领T恤，总共卖出400万件。2011年，他们希望这个数字达到1000万件。江阴福汇纺织2010年为凡客加工了27万件圆领T恤，2011年的订单是100万件。

　　2007年，陈年创办凡客，定下的“雄心壮志”是2010年销售收入有两三亿元。这位前卓越网副总裁想的是，“卓越六年过亿，那VANCL三年过亿就很成功了。我真的很恍惚啊，第一年就超过一亿、奔着两亿去了”。

　　现在他的愿景修改为，2015年凡客销售额达1500亿元，有1亿用户在购买凡客产品，卖出15亿甚至更多产品，公司员工达到20万人，另有40万生产线工人为凡客服务。

　　野心勃勃的少年。

　　这个从小就不安分的人，野心勃勃。

　　1969年4月，陈年出生于山西省闻喜县薛店镇丰乐庄。丰乐庄地处黄土高原，当地地势被叫做“塬”，村民在塬上挖窑洞做居所。陈年的父亲是闻喜县第一位考上北京大学的大学生。他的母亲出身北京高干家庭，与他父亲是大学同学。在他父亲在老家已结婚的情况下，他的母亲带着身孕来到丰乐庄，在陈家生下陈年。当时陈年父亲在武汉接受知识分子再教育，陈年母亲天天盼着他回家，白天等不着晚上接着等，问陈年奶奶：“妈，他晚上回来过没有？”但是，陈父没有回来，可能是因为接受再教育中途跑回家的话，会遭到处理。在陈年出生25天之后，久等他父亲不归的母亲离开了丰乐庄，将他留给了他奶奶。

　　陈年在他的自传体小说《归去来》一书中写道，直到19岁，他才在北京第一次见到他母亲，才知道母亲长什么样子。

　　奶奶既当爹又当妈地一手拉扯大陈年。那时候孩子没奶吃，陈年奶奶弄来一只羊，煮羊奶给他喝。他长得瘦小，大脑袋支在细脖子上，晃悠悠的，好像会轻易折断。他和另外三个没妈的堂兄弟跟着奶奶长大。奶奶每天给他们做面条、蒸馒头吃。家里穷，没有白面，是黑黑的高粱面，更吃不到肉。在陈年小学老师张金桃的印象里，陈年经常生病发烧，总夹着一支体温计。张金桃家和陈年家是邻居，她的丈夫和陈年父亲是发小，两家有几代人的交情。陈年不到一岁时，她曾去过天津看望陈年母亲并告诉她：“奶奶管得挺好的，你别操心了。”当时陈母提起自己的儿子就掉眼泪，托张金桃带了一大堆当时最时髦的营养品炼乳回乡。陈年的小学同学畅金娟记得，老师问大家：你们最爱的人是谁？同学们都说爸爸妈妈，陈年写的是奶奶和爷爷。“那次我看他一个人坐在凳子上发呆，看起来很可怜。其他同学兴高采烈的，他一个呆呆的。”

　　陈年在中学时一度去大连，与生父和继母居住在一起。他没有怎么读高中，就跑回了家。村里人猜测，毕竟和继母隔了一层，不好处。回老家后，他做了薛店镇中学的英语老师。教了一阵子书，他又返回大连读高中，考上了大连理工大学，在大学又中途辍学。之后，他去了北京，追逐他的文学青年梦。

　　陈年大舅妈（实际是他堂兄的大舅妈，陈年亦称呼大舅妈，下同）回忆，陈年20世纪90年代初到北京，没地方住，在桥洞里睡了半个月，每天买些榨菜、方便面吃。他给奶奶写信说没钱，奶奶卖了家里的粮食，凑了一百多元，寄给了他。这是奶奶去世后，有一年清明节陈年回来，讲给大舅妈听的。说起这事，陈年眼睛都红了。

　　在去卓越网之前，陈年的朋友、专栏作家许知远问：“为何非要做生意？”陈年说，这个社会太势利了，在这个时代证明你自己的方法就是挣更多的钱。

　　我问陈年，金钱对你意味着什么？他说：“金钱是游戏规则，更多的金钱意味着，你可以做更多的事情，你也可以让更多的人过得富足。金钱是最公平的。”

　　摆脱贫穷，是陈年渴求成功最初的动力。即使在他符合社会通常的“成功”定义的时候，他也没有装腔作势地说，我不是为了钱。钱能解决很多问题，这是一个困居塬上窑洞的少年最朴实的想法。