第29章 “文革”蒙尘(2)

　　院内凉风习习，坐在桂树之侧，沈玉贵对我谈起当年的情形：

　　他记得陈云是1969年11月9日到达南昌的，临时借住于滨江宾馆（中共江西省委招待所）。

　　他忽然接到上司通知，说是北京来了一位重要干部，名唤“陈元方”，要住入干休所，务必注意安全保卫工作。

　　沈玉贵平时总是把最重要的客人安排住在8号院——彭德怀也曾住过这里。那“陈元方”是中共中央委员，当然亦应安排住此。

　　上级关照，此人不是住几天，而是长住，要为他砌围墙，把8号院与其他院子隔绝。

　　于是，沈玉贵挑灯夜战，连夜派人砌了一堵砖墙——此墙今日依然在那里。

　　几天之后，11月12日，那位“陈元方”乘小轿车光临了。

　　一见面，沈玉贵觉得此人面熟，在报纸上见过他的照片。沈玉贵随后认出他是陈云！

　　沈玉贵笑道：“首长，您怎么改名叫‘陈元方’啦？我在报上见过您的照片，认识！”

　　陈云微微一笑：“上头叫改的！”

　　沈玉贵又问：“为什么改名字呢？”

　　陈云幽默地答道：“上头叫改，就改呗！还好，我姓陈，改名未改姓。”

　　相处久了，沈玉贵才明白那“陈元方”的来历，因为陈云的两个儿子分别叫陈元、陈方，上头要陈云改名，他临时把两个儿子的名字凑在一起，取名“陈元方”！

　　沈玉贵记得，陈云不抽烟，不喝酒，不玩麻将、扑克牌，也不下棋，他的爱好是看书。他从北京带来很多箱书，堆在书房里。他喜欢静静地看书，平时言语不多，但一旦开口，颇具幽默感。

　　陈云的记忆力极好。有一回，沈玉贵要写学习心得，按那时的习惯，必定要引用一段革命领袖的话。沈玉贵记得那段话的大意，却不知是谁说的，更不知出自何书，只得请教陈云。陈云随口答道，你查一下《马克思恩格斯选集》某某卷某某篇，那是马克思的一段话。沈玉贵照陈云的指点，果真查到那篇文章。陈云又告诉他，那篇文章的核心是其中一个300多字的段落，要仔细捉摸……

　　陈云的肠胃不好，有一回，仅仅吃了八颗用盐水煮的花生米，便拉肚子了。陈云感叹地对沈玉贵说，年轻时生活艰难，落下了肠胃不好的毛病，如今吃东西不得不小心。

　　陈云体弱，冬天容易感冒。由于周恩来曾向江西打过招呼，最好给陈云的住处装暖气，这样，陈云的住处安装了暖气。

　　在沈玉贵的印象中，陈云很好接近，没有“大官架子”。陈云子女也来此处看望，子女衣着都很朴素。那时陈元来此，穿一件蓝色罩衣，像个工人。陈云夫人于若木那时在湖南衡东国家科委“五七干校”，未能获准前来看望陈云。

　　“老表”马骏和陈云的友谊

　　省军区干休所前，横着一条小河，河对岸是一家拥有1600多工人的工厂。

　　既然安排陈云住在省军区干休所里，那就让他就近到这家工厂调查研究吧。这家工厂，便是江西化工石油机械厂，而马骏正是这家工厂的办公室主任。

　　考虑到陈云身份特殊，厂里指定专人负责联系、接待，这任务便落到当时34岁的马骏头上——这一方面正是厂办主任的工作范围，另一方面考虑到马骏过去做过机要工作，又在省委组织部工作过，办事干练、稳健、可靠。

　　就这样，出于历史的机遇，作为一名普通的工厂干部，马骏跟来自北京的“客人”有了密切的接触。

　　在实地访问了省军区干休所之后，马骏先生又陪笔者前往江西化工石油机械厂。干休所跟这家工厂之间，只隔着狭长的小河般的青云湖——那是因为附近有一座青云谱庙而得名（青云谱庙为“八大山人”朱耷隐居处）。

　　车子只开了5分钟，就到了陈云当年“蹲点”的江西化工石油机械厂。该厂党委副书记祝国仁、教育科长虞永、厂办公室秘书胡建平等接待笔者，陪笔者走访各车间，指指点点，说及陈云在各车间的故事……

　　在江西化工石油机械厂，要算马骏跟陈云最熟悉，所讲的关于陈云的故事最多。

　　1991年，我在北京采访时，便听陈云老秘书萧光华说起马骏其人。

　　到了南昌，我跟马骏有了几天的接触，彼此熟悉了。在一个夏夜，他来滨江宾馆看我，我请他谈谈那段难忘的往事。我说：“在‘文革’中，陈云‘落难’江西的情况，鲜为人知，你是‘关键人物’，能不能打开你的记忆闸门？”

　　他答应了，面对着我的录音机，头一回透露了陈云在那风狂雨猛的岁月中的不平凡历程……

　　他从“文革”之后的一件小事说起。他记得，有一回陈云马上要离开北京到外地去，临行之际，诸事冗杂，于是在房门上贴了张字条：“事忙谢客。”

　　一位省委书记要来看陈云，从陈云秘书老萧那里知道他正忙，也就告免了。

　　正在这时，马骏出差来北京，给老萧打来电话。

　　老萧转告了陈云。陈云一听，说道：“马上请他来！”“江西老表”马骏兴冲冲来了。一见房门上陈云亲笔写的字条，才知陈云正忙，不敢进去。

　　陈云却迎了出来。

　　马骏略坐片刻，生怕影响首长工作，赶紧告辞。不过，他心中非常高兴，终于又见到了老首长！

　　如果陈云不很忙的话，那就会跟他细细地聊，问他江西的物价怎么样，供应又怎么样，如同聊家常。有一回他来北京，原定的接见时间为一小时，陈云竟跟他聊了一上午！

　　马骏这位江西老表跟陈云非亲非戚，也不是他的老部下。论职务，他并非江西的“大干部”，可是，陈云跟他却有着非同一般的友谊。

　　这友谊是在那大灾大难的年代结下的。说实在的，完全是历史的偶然，这位江西老表跟来自北京的陈云在几年之中有过频繁的接触……

　　马骏，瘦削的个子，直爽而且热忱。

　　他的经历非常简单：

　　1935年7月出生于江西赣州，参加过土改工作队，1955年3月加入中国共产党。1958年他作为调干生进入武汉钢铁学院学习，1963年毕业，回到江西工作。“文革”开始时，他是中共江西省委组织部的干部，参加了“保”字号组织。这样，他在1968年被下放到南昌附近的江西化工石油机械厂，担任厂革命委员会办公室主任。

　　就在此后不久，陈云被逐出北京，安排到江西化工石油机械厂“蹲点”，厂方指定由马骏负责接待。如此偶然的巧合，使马骏这位江西老表跟陈云结下了深情厚谊……

　　“客人”初次到厂非常随和

　　“客人”，这是当时江西省头头关照的对陈云的代称。他们不让群众知道来者是陈云，以概念模糊的“客人”之称泛而代之。

　　马骏清晰地记得“客人”头一回来到江西化工石油机械厂的情景——那也是他平生第一回见到陈云。

　　那是1969年11月13日，陈云的秘书老萧在电话中约定了来厂时间，马骏便和厂领导“三李一张”，即李健、李彪、李赤、张守信，恭候着“客人”的光临。

　　他们厂从未接待过这样的“客人”，厂领导正发愁，不知见了面该说些什么才好。特别使他们为难的是，不知该怎么称呼陈云。叫“陈云同志”或“老陈”？不行！上面已经关照过，不许暴露他的真实身份和姓名；叫“客人”吧，背后用“客人”作代称犹可，面对面怎么喊？难道说“‘客人’你好？”

　　正在为难之际，忽听得有人说：“来啦！来啦！”

　　只见一辆蓝灰色的华沙牌小轿车，驶进了厂门。在这家工厂，难得见到这样的轿车——省里按照有关规定，给陈云派了轿车、司机。

　　厂领导赶紧走出办公室，下楼接客，在楼梯上遇见一位60多岁、穿一件绿色棉军大衣的中等个子男子。那熟悉的面孔一望而知是“客人”，因为“客人”的照片过去常出现在报纸上。

　　厂领导正为怎么称呼“客人”而不便启齿之际，“客人”倒是大大方方，用上海口音先发话了。马骏在一侧听得清清楚楚：“我到这里来，是接受工人阶级再教育！”

　　厂领导一听，越发尴尬。随着“客人”上楼，他们在办公室里坐了下来。

　　这时，“客人”问起了厂里的情况，厂领导开始向“客人”一一介绍，气氛才变得轻松起来。他们发觉，“客人”很随和，没有“大首长”的架子，紧张的心情渐渐消失。

　　就在这第一次见面时，厂领导告诉“客人”，今后由马骏负责同他联系。

　　惊人的记忆力

　　从此，马骏常常骑着自行车，来来往往于厂和军区干休所之间。两地相距约二三里路。

　　马骏实在不习惯于叫“客人”，听萧秘书喊陈云“首长”，从此他也称“客人”为“首长”。陈云呢，总叫他“老马”，虽说他不过30多岁。

　　陈云的住处很简单，一张床，一张沙发，四把椅子，一张书桌。

　　老萧是他的老秘书，从1957年起便跟着他，照料里里外外。

　　炊事员也跟他多年，知道他的口味，给他做点爱吃的菜，如豆瓣酥、清蒸鱼之类。

　　起初，马骏见了陈云“公事公办”，陈云要他做什么，他就做什么。那时，陈云不断地要开各种各样的座谈会，陈云提出要求，他找人开会。比如，老工人座谈会，青工座谈会，女工座谈会，等等，前前后后开过100多次座谈会。

　　约定开会的时间，马骏把人找来，陈云的轿车会准时地在厂里出现。开会时，马骏说了“客人”开会的意图，然后念着手中的名单，逐个介绍会议的出席者。

　　人们开始发言了。陈云往往把右臂放在桌面上，脑袋稍稍向右倾斜，双眼笔直望着发言者的脸——这是陈云聚精会神时的习惯姿势。

　　没多久，马骏就惊讶地发现：仅仅在一次座谈会上见过面，倘若在车间里遇上，陈云竟会叫出对方的名字来！要知道，马骏在这个厂里工作，还叫不遍工人的名字——正因为这样，开座谈会时，他手中总拿出一张出席者的名单。

　　“你的记性真好！”马骏很佩服地说道。

　　“我像你这样的年龄时，能记2000人的名字。”陈云笑道，“其实，这是练出来的。你要做群众工作，你要带领部队，叫不出人家的名字怎么行呢？日子久了，就养成了记人记事的习惯。”

　　他渐渐发觉，陈云讲话不多，但讲话很干脆，绝不拖泥带水。他不属性格内向的人，讲话幽默，但办事很谨慎、细致。

　　陈云很守纪律。迄今，马骏仍保存着陈云当时亲笔所写的一张条子：

　　马骏同志：

　　今天24日下午3时食堂班组会，我因事不能参加，请假。明日（25日）食堂班组会我准时参加，请告食堂同志。

　　陈云

　　23日上午

　　字条末“23日”，笔误，应是“24日”。

　　陈云因事不能出席一次工厂里的班组会，特地向工厂干部马骏写了请假条子。这虽是一桩小事，但是也充分体现出陈云的组织纪律性。他毫无“中央首长”的架子——本来，他完全可以请秘书给马骏打个电话就行了。

　　江西化工石油机械厂原是一家劳改工厂，后来虽然转为普通工厂，但厂里还有一些劳改犯。陈云喜欢到厂里各处走走，走遍各车间，就连仓库、洗澡间、厕所，他都要去看一看。

　　马骏替他的安全担心，因为“客人”的身份在厂里早已传开。马骏怕出意外，总要跟随在他左右。陈云说：“你别那么紧张，不会有人拿木棍子打我脑袋的！”说罢，哈哈大笑起来。

　　陈云说：“我过去很少下基层，这一回来到你们厂，我要尽量多做调查研究、了解基层。”

　　他很快就熟悉了厂里的生产流程，能够一口气报出各车间负责人的名字。他参加班组的政治学习，一个车间一个车间轮流参加，连汽车队也去，广泛地接触了工人。

　　他看见车间丢着用了半截的电焊条，看到废弃的边角料，觉得很可惜，说要尽量注意节约，我们国家家大业大，要处处注意节约。

　　省革委会头头“避见”陈云

　　在陈云来到江西化工石油机械厂后的第3天——1969年11月16日——发生了一桩意外的猝然相遇。

　　那天，马骏正陪同陈云在金工车间参观，忽然有人来找马骏，说是有要事，叫他马上去厂部。

　　马骏心急火燎赶到厂部，见到厂门口停着另一辆轿车，一问，才知道是程世清来了，要视察金工车间。

　　程世清为什么要去金工车间呢？事后才知，当时江西要生产某种武器，找不到合适的工厂承担任务。程世清听说江西化工石油机械厂有金工车间，便来看看是否具备生产这种武器的条件。

　　也真巧，陈云在金工车间！倘若程世清去到那里，势必会与陈云照面。

　　厂领导赶紧向程世清汇报，陈云正在那里，并请示道：“见，还是不见？”

　　“不见！”程世清很干脆地答复道。

　　于是，厂领导赶紧派人把马骏喊来，要他设法使陈云“暂避”程世清。

　　马骏好为难。他又不便向陈云说此事，无可奈何，只得说上楼休息一下吧，把陈云领进一个小房间。

　　这时，程世清走进了金工车间……

　　程世清“避见”陈云，这清楚表明，陈云在他眼里不是国务院副总理，而是来此“接受思想改造的人”！

　　对于这个程世清，陈云1979年3月21日在中共中央政治局会议上这么谈及：“文化大革命”中的军管时期，将军们管经济，有些人经验少，胆子大。

　　像程世清，全国那时年产六七万辆汽车，他说江西也要搞六七万辆。哪有那么多钢板？全国进口粮食的任务，他要江西包下来。过去，江西长时期每年只上缴15亿斤粮食。那时，全国每年进口粮食107亿斤，江西全年只产197亿斤稻谷，折合133亿斤大米。他把全国进口粮食都包下来，江西老百姓只剩下90亿斤稻谷，那还不造反！这些人胆子大，他们说搞什么就搞什么。

　　江西省军区隶属于福州军区。福州军区司令员韩先楚曾和陈云一起在南满工作过，对陈云倒很照顾。陈云有一段时间从南昌去福州，韩先楚把自己的专车调给陈云用。

　　在该厂，虽然当时对陈云实行保密，以“客人”为代称，但全厂上下皆知他是陈云。

　　陈云轮流到各车间参加班组学习。木模组的木工，为陈云做了一只可折叠的小凳（马扎），成了陈云的“专座”。从此，陈云的警卫员李奇手中总是拎着这只小凳。这只小凳伴随陈云度过那艰难的岁月。陈云离开江西时，曾对该厂工人说：“这凳子，我要带回北京去。我见到毛主席，要给他看，告诉他这是江西工人为我做的凳子！我每天都坐这凳子！”

　　政治学习会上，工人们曾请陈云谈谈“党内路线斗争”，陈云连连摆手道：“我没有‘资格’谈！”他通常只是在一旁静静地听，几乎不发言。