我再去子卿家，便常见他母亲缩踞屋角，械臂弓腰，倦纺不止。纺车嗡嗡，飞絮满屋。而子卿盘膝于炕，伏在一张小矮桌上，专心致志地学习，仿佛一点儿也不觉得受影响。他母亲脸上扎着一块浸湿了的旧手绢，他脸上也扎着一块。母子二人都只露出双眼。生人到他家里去，准会吓一大跳，准会怀疑自己迈进了一户怪异的人家。手绢扎在脸上，掩住口鼻，是为了挡住石棉絮，不使吸入肺里。石棉絮不比一般的棉絮，吸入肺里是要中毒的。而浸湿了，据子卿当年告诉我，是为了透气好一点儿，呼吸时感觉到点儿凉意，不至于因长久憋闷而晕眩。铅灰色的石棉絮积落在他们母子二人头发上，衣服上，将他们母子变得像两只毛茸茸的大小灰猿一般……
子卿学习比以往更加用功。除了音乐，因他先天五音不全，仅能获得及格而外，其他各科大小考试，成绩定列前茅。班里公布分数时，每每令我大为汗颜。母亲也经常数落我：“都是穷人家的孩子，瞧人家子卿，瞧你，你怎么就哪一科的成绩都不如人家呢？”
某天母亲还庄重地对子卿说：“子卿啊，你能答应婶儿一个请求吗？”
子卿仰脸注视着母亲，信赖地说：“婶儿你说吧，我一定答应！”
我母亲就摸着他头说：“子卿啊，你可一定要在学习上帮助你弟！他要是学习总这么差，连所像样的中学都考不上的话，婶对你叔没法交待啊！你弟也就没什么出息可指望了！……”
母亲说着将脸扭向一旁，竟很是伤感起来……
而子卿信誓旦旦地向我母亲保证：“婶你放心吧！我答应了。我一定做到！”
一次，班里组织集体看电影，还要写一篇观后感。子卿几经犹豫，不得不决心开口向他母亲要一角钱。那天他母亲到收石棉线的小厂交活去了。子卿非让我陪他去找他母亲。我明白，如果我不陪他去，大概他一见了他母亲的面，要钱的勇气在他开口之前就会荡然无存的。我当然很自愿地陪他去了。在小厂院子里，见那个收活的男人，正大声训斥他母亲。神色汹汹，言语厉厉。说他母亲纺的线，连最次等也定不上，拒收。而我听我母亲讲过，那个男人，经常敲诈交活的妇女们的钱物。谁没给他进过贡，他准找谁茬儿。鸡蛋里挑骨头，百般刁难。我也亲眼看到过，他在那小厂的门口，对交活的年轻女人动手动脚，放肆调笑。我早就认定他不是个好东西了！
于是我从旁大声说：“纺得这么均匀，你怎么敢瞪着眼睛说连次等都定不上？我看完全够得上一等了！”
那男人倏地朝我转过脸，喝吼道：“谁家的小崽子，跑这儿来没大没小地撒野，快滚！”
我说：“你才撒野呐！”
那男人竟踢了我一脚。
子卿母亲怕我吃亏，忙将我扯过去。她诺诺连声，哀哀恳求。那男人却仍板着脸，一副据傲不可一世的样子。子卿母亲万般无奈，就给他跪下了。他将头一扭，不理不睬。
子卿看得直发怔，一时间变傻了似的。
我生气地对子卿说：“你娘这么受人欺负，你还傻看着啊！你究竟还是不是你娘的儿子了？！”
我的话使子卿反应了过来。他冲上前去，指着那男人大骂：“你欺负我娘，将来不得好死！”
那一时刻，他双目圆睁，满面充血，脸一直红到脖子。
那男人狠狠扇了子卿一耳光。子卿则抓住他的手就咬。那男人疼叫不止，而子卿不松口。仿佛非把对方的手从腕部咬断下来不可。情形如同一只狗咬住了一条眼镜王蛇的脖颈。狗就是那么一口咬住眼镜王蛇不松口，而置气焰咄咄的眼镜王蛇于死地的。我心中自是暗暗称快不已，在一旁蹦着高替子卿呐喊助威。子卿母亲见状却恓惶得不行，口中叫着儿子的名，对子卿又掐又拧。子卿仍不松口。他母亲一急，最后也咬起子卿的胳膊来。那汉子终于将自己的手腕从子卿口中挣脱了，腕部业已被咬得血淋淋的。子卿疯了似的，胳膊虽被母亲拼命拽住，却还欲冲上去拼个你死我活。我从没见子卿那么暴烈过。我想他母亲肯定也是的。那男人恼羞之状可惧，将子卿母亲送交的线正，一扎扎抛散于小厂门外，接着凶神恶煞似的，将子卿母子和我推出院子，彭地关上了铁门。我捡起一块块砖头，一边砸向铁门，一边高声叫骂。而那男人再也没敢露面。子卿和他母亲都被推倒于地。他母亲和他抱头哭泣。他母亲边哭边说：“儿呀，儿呀，你怎么敢下口咬人家啊？娘从此断了挣钱的活计，今后可怎么养活你，怎么供你上学哇……”
子卿母亲哭得那么绝望……
子卿也哭得那么绝望，边哭边说：“娘呀，娘呀，我不上学了呀！我再也不让你为我受人家欺负了呀！娘呀，娘呀，咱们回农村去吧！……”
我肃立一旁，睹之闻之，泪为其涌，情为其伤，心为其碎……
如果没有子卿刻苦学习对我的影响和他对我的实际帮助，我是不能和他同时考上重点中学的。在中学，我又很幸运地和子卿分在一班。他背的依然是小学时期的旧书包。那书包也和他穿的衣服裤子一样，这里那里补了好几处补丁。并且，不是买的。是子卿母亲用布给他做的。用的是他父亲去世那一年剩下的孝布，煮浅了再染成蓝色后做的。那书包对于中学生来说是太小了。装不下一个中学生所有的课本和作业本，就装在我的书包里。老师照顾他这一点，分配我们是同座。他没有文具盒，用一个牙膏盒做文具盒。也没有吸水钢笔，使的是蘸水笔。蘸水笔的杆儿太长，牙膏盒放不下，只好剁掉了半截。每天放学上学，手里还得拿着一瓶钢笔水儿。不是真正的钢笔水儿，是用钢笔水儿片泡成的。当年商店里的文具柜台不但卖钢笔水儿，还卖钢笔水儿片。三分钱一片。三片差不多可以泡满一钢笔水儿瓶。用那种钢笔水儿写出的字。颜色不用说是很浅的了。其实所谓钢笔水儿片，大概是洗衣粉之类的染料。子卿用那只剁去了半截杆儿的蘸水儿笔，蘸那种洗衣粉之类的东西泡成的钢笔水儿，在各科作业本的正面和背面，写满了工整隽秀的字体。他的某些作业本，从第一页翻到最后一页，再从最后一页翻回来，正反两面，全是“优”。他的这样的一些作业本，常被同学们借去传抄……
老师曾在周末的班会课上这么表扬他：“论头脑，你们谁都不见得比谁笨多少。但是论勤奋，你们谁都比不上翟子卿。不笨的头脑加上自觉的勤奋，定可以造就一个将来成大器者！翟子卿，请你站起来对大家讲一讲，是什么作为动力，促使你那么勤否那么刻苦地学习？”
子卿站起，低垂着头，在异常的肃静中沉默了半天，才嗫嚅的声音很轻很轻地说出一个字是——“娘……”
老师没听清。全班大多数同学也没听清。只有我和坐在附近的几个同学听清了。
老师问：“翟子卿你说什么？”
子卿却不肯开口了。
有同学替他回答：“他只说了一个‘娘’字……”
“娘？……”——老师重复着，似乎不解。
我替子卿回答：“他的意思是，如果他不刻苦学习，就会觉得对不起他娘……”
我说罢，看了子卿一眼，却发现他脸上不但没有感谢我的表情，反而在狠狠地瞪我。
分明的，他不愿我替他那么直白地回答。
我不禁失悔自己的多嘴多舌……
那一年，他在全市数学竞赛中获得了第一名。他成了班级的骄傲。学校的骄傲。老师的骄傲。而最替他感到骄傲的，当然是我。连平时在学习方面嫉妒他的同学，也都对他有几分肃然起敬了。
他出示获奖证书给我看时，发誓般地说：“我翟子卿将来要是考不上一所名牌大学，我就不算是我娘的儿子！我就等于辜负了我爹临死前对我的期望！等到我工作了，我要像那些迷信的人敬佛、敬观音菩萨一样地孝敬我娘！……”
他说得无比的虔诚。无比的自信。他说得令我十分感动。
那一天，他在我家里，和我一起完成作业的时候，我母亲背着一只手走到我们跟前，对我说：“你还记得吗？娘曾答应过你，你考上了重点中学一定奖赏你！”
我说：“当然记得的啰。”
母亲说：“那你为什么不提了呢？”
我说：“娘，你不提，我好意思提嘛！而且我也明白，俺爹的工资低，每月还要往山东老家寄，家里哪儿还有余钱给我买什么奖赏品啊！”
母亲欣慰地笑笑，说“你确实大了几岁，懂事多了。娘答应过你的事，娘并没忘。你爹不是来信说他涨了一级工资吗？这个月多寄回十元钱，娘就给你买了一支笔。”
母亲说完，将背着的手伸到了我面前——手里是一支紫红色的崭新的吸水钢笔。
我从母亲手中接过那支笔，一时喜出望外，高兴得合不拢嘴。那是一只“英雄”牌的包尖儿的依金吸水笔。当年“英雄”牌吸水笔是名牌。而包尖儿的是最新式的。正如现在使用裸尖儿的吸水笔挺时髦一样。我早就希望能有这样的一支笔了。它的价格当年是三元陆角多钱。这样价格的一支笔，是当年穷人家的中学生根本不敢问津的。获得或丢失它，是会使一个穷人家的中学生乐不可支或伤心哭泣的……
我欣赏着那支笔，爱不释手。
“子卿，你看它是这样吸水儿的！”
我将笔递向子卿。
子卿却用极小的声音说：“我不看，我知道。我在文具店里看过……”
他低着头，连眼也不抬，目光执著地注视在他的作业本上。手中那支剁掉了半截杆儿的蘸水儿笔，似乎握得更紧更紧了。笔下写出的字，也似乎更认真了，更隽秀了。我用再好的笔，也写不出子卿用他的蘸水儿笔写得那么漂亮的字。
我不禁怔住，缓缓缩回了我的手……
母亲此时又说：“子卿，婶也给你买了几样东西，不知你愿意接受不？”
子卿抬起了头——母亲转身打开一只箱子，取出了一个崭新的草绿色的书包，极其郑重地双手捧给子卿。书包上托着一个崭新的文具盒。
子卿当时的表情那么意外。这件事肯定是他连想也没想过的。
他一时间呆呆地愣愣地望着我母亲……
我说：“子卿，别让我娘总捧着呀，你接过去啊！”
他这才接了过去。他正面反面，将书包摩挲了半天，看了半天。而后，又拿起文具盒正面反面地看。
母亲微笑地瞧着他说：“子卿，打开文具盒。”
子卿小心翼翼地打开了文具盒。仿佛怕稍不在意，则会弄坏了它似的。文具盒里，有一支和母亲给我买的一样的笔。还有圆规、三角尺和半圆尺。子卿所用的，此前一直是自己做的三角尺和半圆尺。用贴上一层白纸的硬纸板做的。而圆规他一直用我的。也只有用我的……
然而子卿合上文具盒后，却双手捧起书包，低声对我母亲说：“婶儿，我……我不能收……这太……太……”
他红了脸，语无伦次起来。
母亲嗔道：“怎么不能收？婶儿送给你的还不能收吗？你跟婶还见外吗？”
子卿一个劲儿地摇头。分明的，不知如何才能表达清楚他那一时刻的复杂心情。
母亲又用温和的语调对他说：“子卿啊，这也是婶儿的一片心意呢！如果不是你在学习上帮着你弟，带着你弟，他哪儿能和你一样考上重点中学呢？婶儿心里别提对你有多感激了。我知道你心里是怎么想的。常言道‘无功不受禄’，你心里这么想的是不？可婶儿今天要说，你对你弟，对婶儿，对你叔，对我们一家，是有大功的呀！不但是功，还是恩呐！用句文话，你受之无愧的嘛！孩子，别想那么多，也别说什么，什么都不必说，乖乖地你得给我收下。你要敢不收，婶可就生气了……”
母亲的一大番话，使子卿捧着书包的双手，渐渐地垂落了……
我们又开始写作业时，我偷瞧子卿，见泪水正顺着他脸腮淌下来，一滴、两滴、三滴……不断地滴落在他的作业本儿上，发出豆子掉在纸上那种响声。将他写下的一行行工整隽秀的字，浸润得一片模糊……
当时，我真觉得，我有一个能靠力气挣钱养家的父亲，而他失去了一个这样的父亲，我的家境又比他的家境略好一些，是我在他面前的一种罪过似的……
少年人是最善于替自己寻找到精神愉悦和安慰的。故无论怎样灰暗的少年时期，总是有几抹暖色和值得回忆的美好光阴的。人在中年以后回忆起来，它们便如封沉经年的酒，散发出格外的醇香……
从我们那条“脏街”往市里去，走到第三条街上，街角有一家小人书铺。它属于一位七十多岁的老人。老人瘦而且高，仙风道骨的样子。陡直的鼻梁上架一副花镜，下巴留一缕古代式的胡须。胡梢长及第二颗衣扣，全白了。当年，据仿佛知道些底细的人们言传，他是解放前一所很著名的贵族子弟中学的校长。
自从我和子卿在那小人书铺看过一次小人书之后，它就与我们结下了不解之缘。成了他人为我们开辟的“三味书屋”。我们平时一有空儿，就结伴儿到某处建筑工地去捡废钉子、废铁丝、建筑工人们扔弃的劳保鞋、破手套什么的。凡是能卖几个钱的东西就捡。不论远近的建筑工地都去。有时，为了在下一次能看上我们非常想看的某一本小人书，我们会在星期日的早晨就出发，走到二三十里以外的郊区工地去捡。在我们的“三味书屋”，我们用两个少年的心灵接触了许多世界名著。尽管都不过是小人书。然而少年对于爱情、友情、亲情、高尚、卑鄙、正义、邪恶等等需求理解的渴望，小人书里展示的古今中外的世界，已然称得上是大千世界了。在学校里我们从来不会感到我们是两个大人。而在我们的“三味书屋”里，我们却常常忘了自己的实际年龄，从内心里奇怪地萌生起仿佛自己早就是大人了的意识。尽管我们能在我们的“三味书屋”里度过的时间是那么少，但我们都曾感到过，我们似乎正是在那些短暂的时光里一次次十分明显地长大的……
除了某个星期日偶尔也去，通常我们总是在晚上去。星期日我们都要帮家里干许多活，往往非常想去，却难得如愿。而比较起来，我们在冬季晚上去的次数，肯定是要比夏季晚上去的次数多得多的。也许因为，对两个穷家少年而言，冬季的晚上是尤其漫长尤其寂寞的吧？或许还因为，我们的“三味书屋”在冬季的晚上是格外有“情调”的吧？当年之事，仅靠收集记忆的碎片，是连我自己如今也说不大清的了……
试想想吧，外边静静地飘落着雪花，“三味书屋”的小铁炉散发出使人懒洋洋的温暖，小铁炉上的水壶吱吱作响，壶嘴吐出的水气，使小屋里的空气湿润润的，温暖而清爽，不至于燥热。在几排条凳上，坐的都是和我们年龄相近的少男少女。有两个我们在那儿常见到的少女，举止端庄，神情单纯可爱。我们和她们从没说过一句话。但是当我们从外边推开门的时候，如果她们已先在，迎接我们的首先定是她们的目光。她们那种眯起温柔的眼睛默默注视着我们的目光，流露出几分想主动开口和我们说话的无邪的友好愿望，又流露出几分心有所忌的少女本能的羞涩。她们差不多总是比我们先在。总是相偎相依地并坐在靠近小铁炉的条凳上。红色的和金桔色的毛围巾，绕过她们的脖子搭在她们胸前，分外鲜艳。使你第一眼本不想朝她们看，你的目光受色彩的吸引也不能不立即望向她们。我们的目光与她们的目光最先触碰的那一时刻，是“三味书屋”恩赐给我们的另一种精神享受。有好几次我们总想早早的去，以图占据了小铁炉旁的那一条凳，以图能最靠近地坐在她们身旁。这种内心里的隐秘动机我从没向子卿倾吐过，子卿也从没向我倾吐过。但我敢肯定，当年我心里想的，也正是他心存的念头。然而我们的目的只有一次算是达到了。另外许多次我们一心要达到的目的都落空了。不是我们去的过于早了，以为她们会随之而来，她们却没能随之而来，她们常坐的那一条凳，被先于她们的少年占去了。就是我们去得迟了一步，离她们最近的条凳，已属于别人了。长成了大人的我后来总不止一次想过——与当年那一种陌生而又互有好感的少年少女之间奇妙又奇异的心理波动相比，大人男女之间的所谓情与欲，实在是并不怎么值得重温的呢！
我们和她们几乎面对面地坐在小铁炉两边看小人书的情形，至今回忆起来仍是那么温馨那么美好。我们的鞋尖几乎挨着她们的鞋尖。我和子卿都没敢移动一下我们的双脚。我们的破旧的棉胶鞋像两对儿丑陋的小动物。在另两对小动物前它们规规矩矩地表达着它们的敬意和卑微的温柔。她们的双脚以同样的姿势交叉着。她们穿的是黑条绒的布棉鞋。当年的女孩儿们冬季里普遍穿那种鞋。在棉鞋和裤角之间露出了一截她们的袜子。她们一个穿的是一双红袜子而另一个穿的是一双白袜子。我们更不敢抬头瞧她们。只有勇气间或偷偷瞧一眼她们的鞋……
那一天我们看得很慢，很慢，一个多小时才看完了一本薄薄的小人书。是莫泊桑的《卡尔曼》……
因为我们常去看小人书，那老人对我和子卿很熟悉了。有次我们带的零钱比平时多几分，贪婪地选了四本。待要看最后一本时，那老人说话了。
他说：“孩子们，你们不急着回家，也该替我着想着想吧？”
我们这才发现，小人书铺里已经只剩下我俩了。而窗台上的小闹表的时针，已指在十点半了……
我和子卿很是难为情，不得不歉意地归还那本刚翻了三五页的小人书。那一本小人书是屠格涅夫的《木木》。
老人看看我的脸，又瞧瞧子卿的脸，问：“很想接着看完是不是？”
我和子卿同时点头不已。
老人说：“这我能理解。我小时候也这样。你们带回家看吧！”
我和子卿互相望了望，都不太相信自己的耳朵。
老人又说：“没听明白吗？允许你们带回家看了。”
我问：“真的？”——以为老人在逗我们寻开心。
子卿也问：“您信得过我们？不怕我们再就不来了？”
老人说：“你们已经是我这儿的常客了。对常客应该有破例的时候。我觉得，你们是两个有信用的孩子。还觉得，咱们可能有某种缘分。别把书弄脏了弄破了就行……”
我们谢过老人，揣着《木木》离开了小人书铺。外面的雪下得很大。松软的大雪花无声无息地飘落着。我们的脸被小人书铺里的炉火烤得热乎乎的，大雪花一碰到脸上，顷刻就溶化了。那一种感觉极舒服。
我说：“将来我也要开一家小人书铺，像咱们这样的穷人子弟看小人书，一律不收钱。一律可以带回家。”
子卿说：“那，我就要做一个为咱们这样的穷人子弟写书的人。”
我说：“你的意思是要当一位作家啰？”
子卿说：“你以为我是痴心妄想吗？”
我看他一眼，没把我心里想说的话坦率说出来，怕过分的坦率伤了好友的自尊心……
第二天我把《木木》带到了学校里，不知被班里的哪一位同学在课间偷去了。我们又不敢要求老师逐个搜查同学们的课桌。因为学校有明文规定，学生是不许带课外读物，尤其不得带小人书到校的。
为了尽早归还《木木》，我和子卿接连几天放学后在全市各个货运厂“拉小套”。也就是帮运送各种货物的人力车拉远程或拉上坡。那老人是唯一对我们同时给予极大信任的人。我们都清楚，倘不能归还他一本新的《木木》，我们是再也没有脸面再也没有资格去到“三味书屋”了……
一个星期后我们终于在新华书店买下了一本《木木》。
“你们为什么不守信用？”
老人见到我们时严肃地质问。当时所有的孩子都将目光投射在我和子卿身上。包括那两个我们非常想亲近又不知如何才能亲近的女孩儿。
子卿讷讷地解释了为什么没能在第二天就归还的原因，讷讷地说了些对不起的话，接着从兜里掏出那本新买的《木木》交给老人。
老人望着我们，沉吟地说：“据我看来，你们是属于那种没钱买小人书的孩子，你们不像她俩……”——他指指那两个女孩儿，又说：“她们都有自己的小人书。她们还想买，她们的爸爸妈妈是会舍得钱给她们的。她们到我这儿看，是因为她们更喜欢这儿的氛围。老老实实坦白，你们买这本小人书的钱是怎么来的？……”
老人指着那俩女孩儿说的时候，他们的猜疑的目光仍盯在我和子卿身上，使我们感到如芒在背。
我们只好向老人坦白。
老人往他的旧椅背上一靠，捻着他的长胡梢，目不转睛地把我看了足足有半分钟，又把子卿看了足足有半分钟，自言自语地说：“原来如此。那么我收回我刚才的话，承认我错怪了你们。看来你们还是两个守信誉的孩子。这本书，是你们自己的了。从今天起，你们没钱也可以常来看。想带回家看，打声招呼就可以……”
我和子卿的窘态顿时一扫而光。
我们情不自禁地笑了。
那两个女孩儿情不自禁地笑了。
老人自己也情不自禁地笑了。
他又说：“谁叫咱们好像有什么缘分呢？爷爷精通面相学，为你们预见预见前程吧！……”
他审视着子卿的脸，说出了一些令我们莫测高深的话。大意是断定子卿将来会成为心有孝根的什么可敬人物。还郑重其事地嘱咐子卿，将来别忘了他和他的小人书铺，能在显贵之后来看看他，如果那时他还活着的话……
子卿听得极认真，我看出他是很信老人的话的。
两个女孩儿的目光都离开了她们手中的小人书，也都听得极认真。我看出她们也是很信老人的话的。老人的话，似乎不必等到将来被证实，当时当刻便使子卿在她们心目中出类拔萃了。起码是比我出类拔萃了似的。
我感受到了一种从未感受到过的大的失落。
我没容老人仔细端详我，便抽出一本小人书坐到角落去了。我唯恐老人对我的预见比对子卿的预见悲观太甚，使我在两个女孩儿注视之下大扫其兴。实际上我比子卿更信那老人的话……
他预见了子卿的人生后，仿佛根本就把我给忘了，竟连看我也没再看上一眼。那一天我坐在角落里心不在焉，究竟看了一本什么小人书连自己都不知道，不但失落，而且有些伤感，还有几分嫉妒，对子卿……
我们的政治老师，常在政治课上动员同学们畅谈理想。全班不少同学都畅谈过理想。我和子卿却没谈过。于我，是被心理上的自卑压迫着，没勇气谈出很令同学们刮目相看的理想。倘谈出一个平凡的普通的理想给大家听，又很不情愿。于子卿，我就不大明白是为什么了。我曾暗想，像子卿那样的同学，无论谈出多么伟大的理想，同学们也肯定不会嘲笑他好高骛远的吧？……
在某一堂政治课上，政治老师将子卿指了起来。
老师问：“翟子卿，你会没有理想吗？”
子卿说：“有。”
老师问：“为什么不谈谈啊？”
子卿说：“我想等全班同学都谈过了再谈。”
老师问：“那又是为什么？”
子卿说：“想知道有没有谁和我有同样的理想。”
老师从讲台上踏下来，走到子卿跟前，不以为然地说：“你今天先谈，没谈的同学以后再谈，你也会知道的嘛。”
子卿说：“我不愿以我的自信，动摇了别人的自信。”
老师“唔”了一声，又缓缓转过身，又思忖着回到了讲台上。
教室里一片肃静。
分明的，老师从子卿的话中，咀嚼到了一种极大的高傲的成份。我也从他的话里咀嚼到了这种成份。我想，当时全班每一个同学都肯定地从他的话里咀嚼到了这种成份。如果是另一个同学用那样的一些话回答老师，不管是男同学女同学，不引起一片嘘声和哄声才怪呢！
可站起来的是翟子卿。
没谁敢轻意嘘他。也没谁敢轻意哄他。不是因为他不好惹，多么厉害。而是因为他在全校，全区，全市的各类学习竞赛中，不但为他自己，也为全班，全校赢得了太多太大的荣誉。学校专门制作了一个荣誉橱窗。子卿获得的荣誉证书几乎摆满其中了。它简直等于是学校专为他一个人做的了。再谦虚的一个中学生，大概也难免会高傲起来的吧？何况我所了解的子卿，骨子里并不情愿总是在人前装出温良恭俭让的谦虚。实事求是地说，那时他已变得相当高傲了。他仿佛成为要以拒人千里的高傲使自己在全班孤立起来。他仿佛很是欣赏自己造成的孤立……
然而，尽管他自愿地使自己孤立起来，却没有哪一个同学公开地和他对立。他那种绝对有资格的高傲，似乎早已被公认是只属于他的特权了……
重新站在讲台上的政治老师说：“翟子卿，你谈出你的理想吧。我认为你无论多么自信，也不至于动摇了别人的自信……”
子卿差不多是一个字一个字地说：“将来我要当作家。”
片刻的持续的肃静后，我听到有一个男同学嘻地笑出了声，以滑稽的语调问：“是要当作家吗？……”
于是全班嘘声和嘲笑声连成一片……
同学们仿佛终于是盼望到了一个报复他的高傲的大好时机，仿佛终于是可以集体地公开地肆无忌惮地轻蔑他一番了。
这是我万万没料到的。
老师也没料到。
子卿他自己更没料到。
他却并没有显得多么窘，多么惊慌失措。他一动不动地站在那儿，极其镇定自若地听着大家笑。一个初中二年级的学生，居然能在全班同学报复性的笑声中表现得那么镇定自若，多少年以后我回忆起那一时刻，仍不能不认为子卿他当年的确是一个早熟的心理力量十分特殊的少年……
他等到大家笑够了，笑声平息下去了，又一个字一个字地，清清楚楚地说：“我发誓，我将来要当大作家。”
大家却不再笑了……
教室里又肃静异常……
尽管我是他最好的最亲密的同学，可是当时连我内心里也充满了快感和无奈——对他终于遭到了一次集体报复的快感，和对他最终还是占了上风的自信与高傲的无奈……
他的自信是非凡的……
他的高傲是非凡的……
他的孤立是非凡的……
他似乎只有一种无奈，那就是穷。除了这一种无奈，他身上的一切似乎都是非凡的。仅仅因为他一个人的存在，对我们全班全校多少同学造成了冷峻的心理压迫啊！
不久后，我们全校又集体看电影。在儿童影院放映厅外的大宣传板上，有“翟子卿”三个字赫然醒目。在那三个字下是一首长长的诗。
许许多多的同学都发现了。
“会不会是重名？”
“这还用问？明摆着是重名吗！”
“不，不是重名，你们看，下边写着，是咱们学校的翟子卿！”
连老师们也驻足在宣传板前看，小声读……
而子卿那时正坐在他的座位上，弯着腰用他的鞋带捆扎他的鞋。他那只自己补了多处的鞋的鞋底儿，在路上几乎整个儿被一个同学踏掉……
自从他父亲去世，他就学着自己补鞋了。上了中学的他，补鞋的手艺已相当高明了。连我有时也求他补鞋……
以后，子卿的名字，不断出现在《少年报》、《少年时代》、《中学生优秀作文选》中。家里有收音机的同学还互相转告，从收音机里听到了广播子卿写的散文。某天他将黑龙江出版社写给他的一封毛笔信出示给我看。写信的是一位专门编选儿童少年作品的老编辑。他鼓励子卿不断写下去。诚恳地表达了他的愿望——他乐于专为子卿编一本小小的集子……
诗、童话、神话、寓言、散文、小小说——子卿似乎一发而不可收拾，每天除了完成作业，就是写、写、写……
那一年，他获得了由市青少年宫和市教育局联合颁发的“优秀少年作者”荣誉证书。证书是寄到学校里的。在一次全校大会上，在全校同学的目光的注视之下，子卿走上台，从校长的双手中接过了证书……
回家的路上，我问他：“子卿，你怎么偏偏想当作家？”
子卿说：“为我娘……”
我奇怪地又问：“你娘也从没指定地要求过你将来非当作家不可呀！”
子卿说：“我总想象着，等我娘老了，行动不方便了，我就每天几个小时守在她床边，读书给她听。而那些书，都是我，她唯一的一个儿子写的。想来想去，我想不到还有什么别的情形，比这种情形对我和我娘都更好。我做梦都梦到这样的情形。一想象到这样的情形我内心里感受到的幸福就无边无际的……”
他说时，两眼熠熠闪光。那是内心里充满了憧憬和向往的眼神……
我们毕业前几个月的一天，我们的“三味书屋”里的小人书，全部被堆在马路上烧得只剩下了一堆灰烬……
在我们的记忆中，对于我和子卿来说，“文化大革命”就是从那一天，那一把火开始的……
我和子卿站在马路对侧，站在许多人背后，望着那堆灰烬在一阵风后，化作一只只黑而大的“蝴蝶”，漫天飞舞，然后旋落地面，贴着笔直的马路追随在一辆辆车尾……
子卿无声地哭了……
我也是……
据说那老人于当天夜里上吊了……
不久我和子卿下乡了……
他这样嘱咐他母亲：“娘，千万把我那些证书好好保留着，有一天肯定还有用！”
表弟年轮雪城郁闷的中国人中国人，你缺了什么疲惫的人泯灭红磨坊中国生存启示录伊人伊人京华闻见录歌者在桥头一个红卫兵的自白梁晓声-我的大学弧上的舞者欲说尾巴狡猾是一种冒险的游戏真历史在民间子卿学习比以往更加用功。除了音乐，因他先天五音不全，仅能获得及格而外，其他各科大小考试，成绩定列前茅。班里公布分数时，每每令我大为汗颜。母亲也经常数落我：“都是穷人家的孩子，瞧人家子卿，瞧你，你怎么就哪一科的成绩都不如人家呢？”
某天母亲还庄重地对子卿说：“子卿啊，你能答应婶儿一个请求吗？”
子卿仰脸注视着母亲，信赖地说：“婶儿你说吧，我一定答应！”
我母亲就摸着他头说：“子卿啊，你可一定要在学习上帮助你弟！他要是学习总这么差，连所像样的中学都考不上的话，婶对你叔没法交待啊！你弟也就没什么出息可指望了！……”
母亲说着将脸扭向一旁，竟很是伤感起来……
而子卿信誓旦旦地向我母亲保证：“婶你放心吧！我答应了。我一定做到！”
一次，班里组织集体看电影，还要写一篇观后感。子卿几经犹豫，不得不决心开口向他母亲要一角钱。那天他母亲到收石棉线的小厂交活去了。子卿非让我陪他去找他母亲。我明白，如果我不陪他去，大概他一见了他母亲的面，要钱的勇气在他开口之前就会荡然无存的。我当然很自愿地陪他去了。在小厂院子里，见那个收活的男人，正大声训斥他母亲。神色汹汹，言语厉厉。说他母亲纺的线，连最次等也定不上，拒收。而我听我母亲讲过，那个男人，经常敲诈交活的妇女们的钱物。谁没给他进过贡，他准找谁茬儿。鸡蛋里挑骨头，百般刁难。我也亲眼看到过，他在那小厂的门口，对交活的年轻女人动手动脚，放肆调笑。我早就认定他不是个好东西了！
于是我从旁大声说：“纺得这么均匀，你怎么敢瞪着眼睛说连次等都定不上？我看完全够得上一等了！”
那男人倏地朝我转过脸，喝吼道：“谁家的小崽子，跑这儿来没大没小地撒野，快滚！”
我说：“你才撒野呐！”
那男人竟踢了我一脚。
子卿母亲怕我吃亏，忙将我扯过去。她诺诺连声，哀哀恳求。那男人却仍板着脸，一副据傲不可一世的样子。子卿母亲万般无奈，就给他跪下了。他将头一扭，不理不睬。
子卿看得直发怔，一时间变傻了似的。
我生气地对子卿说：“你娘这么受人欺负，你还傻看着啊！你究竟还是不是你娘的儿子了？！”
我的话使子卿反应了过来。他冲上前去，指着那男人大骂：“你欺负我娘，将来不得好死！”
那一时刻，他双目圆睁，满面充血，脸一直红到脖子。
那男人狠狠扇了子卿一耳光。子卿则抓住他的手就咬。那男人疼叫不止，而子卿不松口。仿佛非把对方的手从腕部咬断下来不可。情形如同一只狗咬住了一条眼镜王蛇的脖颈。狗就是那么一口咬住眼镜王蛇不松口，而置气焰咄咄的眼镜王蛇于死地的。我心中自是暗暗称快不已，在一旁蹦着高替子卿呐喊助威。子卿母亲见状却恓惶得不行，口中叫着儿子的名，对子卿又掐又拧。子卿仍不松口。他母亲一急，最后也咬起子卿的胳膊来。那汉子终于将自己的手腕从子卿口中挣脱了，腕部业已被咬得血淋淋的。子卿疯了似的，胳膊虽被母亲拼命拽住，却还欲冲上去拼个你死我活。我从没见子卿那么暴烈过。我想他母亲肯定也是的。那男人恼羞之状可惧，将子卿母亲送交的线正，一扎扎抛散于小厂门外，接着凶神恶煞似的，将子卿母子和我推出院子，彭地关上了铁门。我捡起一块块砖头，一边砸向铁门，一边高声叫骂。而那男人再也没敢露面。子卿和他母亲都被推倒于地。他母亲和他抱头哭泣。他母亲边哭边说：“儿呀，儿呀，你怎么敢下口咬人家啊？娘从此断了挣钱的活计，今后可怎么养活你，怎么供你上学哇……”
子卿母亲哭得那么绝望……
子卿也哭得那么绝望，边哭边说：“娘呀，娘呀，我不上学了呀！我再也不让你为我受人家欺负了呀！娘呀，娘呀，咱们回农村去吧！……”
我肃立一旁，睹之闻之，泪为其涌，情为其伤，心为其碎……
如果没有子卿刻苦学习对我的影响和他对我的实际帮助，我是不能和他同时考上重点中学的。在中学，我又很幸运地和子卿分在一班。他背的依然是小学时期的旧书包。那书包也和他穿的衣服裤子一样，这里那里补了好几处补丁。并且，不是买的。是子卿母亲用布给他做的。用的是他父亲去世那一年剩下的孝布，煮浅了再染成蓝色后做的。那书包对于中学生来说是太小了。装不下一个中学生所有的课本和作业本，就装在我的书包里。老师照顾他这一点，分配我们是同座。他没有文具盒，用一个牙膏盒做文具盒。也没有吸水钢笔，使的是蘸水笔。蘸水笔的杆儿太长，牙膏盒放不下，只好剁掉了半截。每天放学上学，手里还得拿着一瓶钢笔水儿。不是真正的钢笔水儿，是用钢笔水儿片泡成的。当年商店里的文具柜台不但卖钢笔水儿，还卖钢笔水儿片。三分钱一片。三片差不多可以泡满一钢笔水儿瓶。用那种钢笔水儿写出的字。颜色不用说是很浅的了。其实所谓钢笔水儿片，大概是洗衣粉之类的染料。子卿用那只剁去了半截杆儿的蘸水儿笔，蘸那种洗衣粉之类的东西泡成的钢笔水儿，在各科作业本的正面和背面，写满了工整隽秀的字体。他的某些作业本，从第一页翻到最后一页，再从最后一页翻回来，正反两面，全是“优”。他的这样的一些作业本，常被同学们借去传抄……
老师曾在周末的班会课上这么表扬他：“论头脑，你们谁都不见得比谁笨多少。但是论勤奋，你们谁都比不上翟子卿。不笨的头脑加上自觉的勤奋，定可以造就一个将来成大器者！翟子卿，请你站起来对大家讲一讲，是什么作为动力，促使你那么勤否那么刻苦地学习？”
子卿站起，低垂着头，在异常的肃静中沉默了半天，才嗫嚅的声音很轻很轻地说出一个字是——“娘……”
老师没听清。全班大多数同学也没听清。只有我和坐在附近的几个同学听清了。
老师问：“翟子卿你说什么？”
子卿却不肯开口了。
有同学替他回答：“他只说了一个‘娘’字……”
“娘？……”——老师重复着，似乎不解。
我替子卿回答：“他的意思是，如果他不刻苦学习，就会觉得对不起他娘……”
我说罢，看了子卿一眼，却发现他脸上不但没有感谢我的表情，反而在狠狠地瞪我。
分明的，他不愿我替他那么直白地回答。
我不禁失悔自己的多嘴多舌……
那一年，他在全市数学竞赛中获得了第一名。他成了班级的骄傲。学校的骄傲。老师的骄傲。而最替他感到骄傲的，当然是我。连平时在学习方面嫉妒他的同学，也都对他有几分肃然起敬了。
他出示获奖证书给我看时，发誓般地说：“我翟子卿将来要是考不上一所名牌大学，我就不算是我娘的儿子！我就等于辜负了我爹临死前对我的期望！等到我工作了，我要像那些迷信的人敬佛、敬观音菩萨一样地孝敬我娘！……”
他说得无比的虔诚。无比的自信。他说得令我十分感动。
那一天，他在我家里，和我一起完成作业的时候，我母亲背着一只手走到我们跟前，对我说：“你还记得吗？娘曾答应过你，你考上了重点中学一定奖赏你！”
我说：“当然记得的啰。”
母亲说：“那你为什么不提了呢？”
我说：“娘，你不提，我好意思提嘛！而且我也明白，俺爹的工资低，每月还要往山东老家寄，家里哪儿还有余钱给我买什么奖赏品啊！”
母亲欣慰地笑笑，说“你确实大了几岁，懂事多了。娘答应过你的事，娘并没忘。你爹不是来信说他涨了一级工资吗？这个月多寄回十元钱，娘就给你买了一支笔。”
母亲说完，将背着的手伸到了我面前——手里是一支紫红色的崭新的吸水钢笔。
我从母亲手中接过那支笔，一时喜出望外，高兴得合不拢嘴。那是一只“英雄”牌的包尖儿的依金吸水笔。当年“英雄”牌吸水笔是名牌。而包尖儿的是最新式的。正如现在使用裸尖儿的吸水笔挺时髦一样。我早就希望能有这样的一支笔了。它的价格当年是三元陆角多钱。这样价格的一支笔，是当年穷人家的中学生根本不敢问津的。获得或丢失它，是会使一个穷人家的中学生乐不可支或伤心哭泣的……
我欣赏着那支笔，爱不释手。
“子卿，你看它是这样吸水儿的！”
我将笔递向子卿。
子卿却用极小的声音说：“我不看，我知道。我在文具店里看过……”
他低着头，连眼也不抬，目光执著地注视在他的作业本上。手中那支剁掉了半截杆儿的蘸水儿笔，似乎握得更紧更紧了。笔下写出的字，也似乎更认真了，更隽秀了。我用再好的笔，也写不出子卿用他的蘸水儿笔写得那么漂亮的字。
我不禁怔住，缓缓缩回了我的手……
母亲此时又说：“子卿，婶也给你买了几样东西，不知你愿意接受不？”
子卿抬起了头——母亲转身打开一只箱子，取出了一个崭新的草绿色的书包，极其郑重地双手捧给子卿。书包上托着一个崭新的文具盒。
子卿当时的表情那么意外。这件事肯定是他连想也没想过的。
他一时间呆呆地愣愣地望着我母亲……
我说：“子卿，别让我娘总捧着呀，你接过去啊！”
他这才接了过去。他正面反面，将书包摩挲了半天，看了半天。而后，又拿起文具盒正面反面地看。
母亲微笑地瞧着他说：“子卿，打开文具盒。”
子卿小心翼翼地打开了文具盒。仿佛怕稍不在意，则会弄坏了它似的。文具盒里，有一支和母亲给我买的一样的笔。还有圆规、三角尺和半圆尺。子卿所用的，此前一直是自己做的三角尺和半圆尺。用贴上一层白纸的硬纸板做的。而圆规他一直用我的。也只有用我的……
然而子卿合上文具盒后，却双手捧起书包，低声对我母亲说：“婶儿，我……我不能收……这太……太……”
他红了脸，语无伦次起来。
母亲嗔道：“怎么不能收？婶儿送给你的还不能收吗？你跟婶还见外吗？”
子卿一个劲儿地摇头。分明的，不知如何才能表达清楚他那一时刻的复杂心情。
母亲又用温和的语调对他说：“子卿啊，这也是婶儿的一片心意呢！如果不是你在学习上帮着你弟，带着你弟，他哪儿能和你一样考上重点中学呢？婶儿心里别提对你有多感激了。我知道你心里是怎么想的。常言道‘无功不受禄’，你心里这么想的是不？可婶儿今天要说，你对你弟，对婶儿，对你叔，对我们一家，是有大功的呀！不但是功，还是恩呐！用句文话，你受之无愧的嘛！孩子，别想那么多，也别说什么，什么都不必说，乖乖地你得给我收下。你要敢不收，婶可就生气了……”
母亲的一大番话，使子卿捧着书包的双手，渐渐地垂落了……
我们又开始写作业时，我偷瞧子卿，见泪水正顺着他脸腮淌下来，一滴、两滴、三滴……不断地滴落在他的作业本儿上，发出豆子掉在纸上那种响声。将他写下的一行行工整隽秀的字，浸润得一片模糊……
当时，我真觉得，我有一个能靠力气挣钱养家的父亲，而他失去了一个这样的父亲，我的家境又比他的家境略好一些，是我在他面前的一种罪过似的……
少年人是最善于替自己寻找到精神愉悦和安慰的。故无论怎样灰暗的少年时期，总是有几抹暖色和值得回忆的美好光阴的。人在中年以后回忆起来，它们便如封沉经年的酒，散发出格外的醇香……
从我们那条“脏街”往市里去，走到第三条街上，街角有一家小人书铺。它属于一位七十多岁的老人。老人瘦而且高，仙风道骨的样子。陡直的鼻梁上架一副花镜，下巴留一缕古代式的胡须。胡梢长及第二颗衣扣，全白了。当年，据仿佛知道些底细的人们言传，他是解放前一所很著名的贵族子弟中学的校长。
自从我和子卿在那小人书铺看过一次小人书之后，它就与我们结下了不解之缘。成了他人为我们开辟的“三味书屋”。我们平时一有空儿，就结伴儿到某处建筑工地去捡废钉子、废铁丝、建筑工人们扔弃的劳保鞋、破手套什么的。凡是能卖几个钱的东西就捡。不论远近的建筑工地都去。有时，为了在下一次能看上我们非常想看的某一本小人书，我们会在星期日的早晨就出发，走到二三十里以外的郊区工地去捡。在我们的“三味书屋”，我们用两个少年的心灵接触了许多世界名著。尽管都不过是小人书。然而少年对于爱情、友情、亲情、高尚、卑鄙、正义、邪恶等等需求理解的渴望，小人书里展示的古今中外的世界，已然称得上是大千世界了。在学校里我们从来不会感到我们是两个大人。而在我们的“三味书屋”里，我们却常常忘了自己的实际年龄，从内心里奇怪地萌生起仿佛自己早就是大人了的意识。尽管我们能在我们的“三味书屋”里度过的时间是那么少，但我们都曾感到过，我们似乎正是在那些短暂的时光里一次次十分明显地长大的……
除了某个星期日偶尔也去，通常我们总是在晚上去。星期日我们都要帮家里干许多活，往往非常想去，却难得如愿。而比较起来，我们在冬季晚上去的次数，肯定是要比夏季晚上去的次数多得多的。也许因为，对两个穷家少年而言，冬季的晚上是尤其漫长尤其寂寞的吧？或许还因为，我们的“三味书屋”在冬季的晚上是格外有“情调”的吧？当年之事，仅靠收集记忆的碎片，是连我自己如今也说不大清的了……
试想想吧，外边静静地飘落着雪花，“三味书屋”的小铁炉散发出使人懒洋洋的温暖，小铁炉上的水壶吱吱作响，壶嘴吐出的水气，使小屋里的空气湿润润的，温暖而清爽，不至于燥热。在几排条凳上，坐的都是和我们年龄相近的少男少女。有两个我们在那儿常见到的少女，举止端庄，神情单纯可爱。我们和她们从没说过一句话。但是当我们从外边推开门的时候，如果她们已先在，迎接我们的首先定是她们的目光。她们那种眯起温柔的眼睛默默注视着我们的目光，流露出几分想主动开口和我们说话的无邪的友好愿望，又流露出几分心有所忌的少女本能的羞涩。她们差不多总是比我们先在。总是相偎相依地并坐在靠近小铁炉的条凳上。红色的和金桔色的毛围巾，绕过她们的脖子搭在她们胸前，分外鲜艳。使你第一眼本不想朝她们看，你的目光受色彩的吸引也不能不立即望向她们。我们的目光与她们的目光最先触碰的那一时刻，是“三味书屋”恩赐给我们的另一种精神享受。有好几次我们总想早早的去，以图占据了小铁炉旁的那一条凳，以图能最靠近地坐在她们身旁。这种内心里的隐秘动机我从没向子卿倾吐过，子卿也从没向我倾吐过。但我敢肯定，当年我心里想的，也正是他心存的念头。然而我们的目的只有一次算是达到了。另外许多次我们一心要达到的目的都落空了。不是我们去的过于早了，以为她们会随之而来，她们却没能随之而来，她们常坐的那一条凳，被先于她们的少年占去了。就是我们去得迟了一步，离她们最近的条凳，已属于别人了。长成了大人的我后来总不止一次想过——与当年那一种陌生而又互有好感的少年少女之间奇妙又奇异的心理波动相比，大人男女之间的所谓情与欲，实在是并不怎么值得重温的呢！
我们和她们几乎面对面地坐在小铁炉两边看小人书的情形，至今回忆起来仍是那么温馨那么美好。我们的鞋尖几乎挨着她们的鞋尖。我和子卿都没敢移动一下我们的双脚。我们的破旧的棉胶鞋像两对儿丑陋的小动物。在另两对小动物前它们规规矩矩地表达着它们的敬意和卑微的温柔。她们的双脚以同样的姿势交叉着。她们穿的是黑条绒的布棉鞋。当年的女孩儿们冬季里普遍穿那种鞋。在棉鞋和裤角之间露出了一截她们的袜子。她们一个穿的是一双红袜子而另一个穿的是一双白袜子。我们更不敢抬头瞧她们。只有勇气间或偷偷瞧一眼她们的鞋……
那一天我们看得很慢，很慢，一个多小时才看完了一本薄薄的小人书。是莫泊桑的《卡尔曼》……
因为我们常去看小人书，那老人对我和子卿很熟悉了。有次我们带的零钱比平时多几分，贪婪地选了四本。待要看最后一本时，那老人说话了。
他说：“孩子们，你们不急着回家，也该替我着想着想吧？”
我们这才发现，小人书铺里已经只剩下我俩了。而窗台上的小闹表的时针，已指在十点半了……
我和子卿很是难为情，不得不歉意地归还那本刚翻了三五页的小人书。那一本小人书是屠格涅夫的《木木》。
老人看看我的脸，又瞧瞧子卿的脸，问：“很想接着看完是不是？”
我和子卿同时点头不已。
老人说：“这我能理解。我小时候也这样。你们带回家看吧！”
我和子卿互相望了望，都不太相信自己的耳朵。
老人又说：“没听明白吗？允许你们带回家看了。”
我问：“真的？”——以为老人在逗我们寻开心。
子卿也问：“您信得过我们？不怕我们再就不来了？”
老人说：“你们已经是我这儿的常客了。对常客应该有破例的时候。我觉得，你们是两个有信用的孩子。还觉得，咱们可能有某种缘分。别把书弄脏了弄破了就行……”
我们谢过老人，揣着《木木》离开了小人书铺。外面的雪下得很大。松软的大雪花无声无息地飘落着。我们的脸被小人书铺里的炉火烤得热乎乎的，大雪花一碰到脸上，顷刻就溶化了。那一种感觉极舒服。
我说：“将来我也要开一家小人书铺，像咱们这样的穷人子弟看小人书，一律不收钱。一律可以带回家。”
子卿说：“那，我就要做一个为咱们这样的穷人子弟写书的人。”
我说：“你的意思是要当一位作家啰？”
子卿说：“你以为我是痴心妄想吗？”
我看他一眼，没把我心里想说的话坦率说出来，怕过分的坦率伤了好友的自尊心……
第二天我把《木木》带到了学校里，不知被班里的哪一位同学在课间偷去了。我们又不敢要求老师逐个搜查同学们的课桌。因为学校有明文规定，学生是不许带课外读物，尤其不得带小人书到校的。
为了尽早归还《木木》，我和子卿接连几天放学后在全市各个货运厂“拉小套”。也就是帮运送各种货物的人力车拉远程或拉上坡。那老人是唯一对我们同时给予极大信任的人。我们都清楚，倘不能归还他一本新的《木木》，我们是再也没有脸面再也没有资格去到“三味书屋”了……
一个星期后我们终于在新华书店买下了一本《木木》。
“你们为什么不守信用？”
老人见到我们时严肃地质问。当时所有的孩子都将目光投射在我和子卿身上。包括那两个我们非常想亲近又不知如何才能亲近的女孩儿。
子卿讷讷地解释了为什么没能在第二天就归还的原因，讷讷地说了些对不起的话，接着从兜里掏出那本新买的《木木》交给老人。
老人望着我们，沉吟地说：“据我看来，你们是属于那种没钱买小人书的孩子，你们不像她俩……”——他指指那两个女孩儿，又说：“她们都有自己的小人书。她们还想买，她们的爸爸妈妈是会舍得钱给她们的。她们到我这儿看，是因为她们更喜欢这儿的氛围。老老实实坦白，你们买这本小人书的钱是怎么来的？……”
老人指着那俩女孩儿说的时候，他们的猜疑的目光仍盯在我和子卿身上，使我们感到如芒在背。
我们只好向老人坦白。
老人往他的旧椅背上一靠，捻着他的长胡梢，目不转睛地把我看了足足有半分钟，又把子卿看了足足有半分钟，自言自语地说：“原来如此。那么我收回我刚才的话，承认我错怪了你们。看来你们还是两个守信誉的孩子。这本书，是你们自己的了。从今天起，你们没钱也可以常来看。想带回家看，打声招呼就可以……”
我和子卿的窘态顿时一扫而光。
我们情不自禁地笑了。
那两个女孩儿情不自禁地笑了。
老人自己也情不自禁地笑了。
他又说：“谁叫咱们好像有什么缘分呢？爷爷精通面相学，为你们预见预见前程吧！……”
他审视着子卿的脸，说出了一些令我们莫测高深的话。大意是断定子卿将来会成为心有孝根的什么可敬人物。还郑重其事地嘱咐子卿，将来别忘了他和他的小人书铺，能在显贵之后来看看他，如果那时他还活着的话……
子卿听得极认真，我看出他是很信老人的话的。
两个女孩儿的目光都离开了她们手中的小人书，也都听得极认真。我看出她们也是很信老人的话的。老人的话，似乎不必等到将来被证实，当时当刻便使子卿在她们心目中出类拔萃了。起码是比我出类拔萃了似的。
我感受到了一种从未感受到过的大的失落。
我没容老人仔细端详我，便抽出一本小人书坐到角落去了。我唯恐老人对我的预见比对子卿的预见悲观太甚，使我在两个女孩儿注视之下大扫其兴。实际上我比子卿更信那老人的话……
他预见了子卿的人生后，仿佛根本就把我给忘了，竟连看我也没再看上一眼。那一天我坐在角落里心不在焉，究竟看了一本什么小人书连自己都不知道，不但失落，而且有些伤感，还有几分嫉妒，对子卿……
我们的政治老师，常在政治课上动员同学们畅谈理想。全班不少同学都畅谈过理想。我和子卿却没谈过。于我，是被心理上的自卑压迫着，没勇气谈出很令同学们刮目相看的理想。倘谈出一个平凡的普通的理想给大家听，又很不情愿。于子卿，我就不大明白是为什么了。我曾暗想，像子卿那样的同学，无论谈出多么伟大的理想，同学们也肯定不会嘲笑他好高骛远的吧？……
在某一堂政治课上，政治老师将子卿指了起来。
老师问：“翟子卿，你会没有理想吗？”
子卿说：“有。”
老师问：“为什么不谈谈啊？”
子卿说：“我想等全班同学都谈过了再谈。”
老师问：“那又是为什么？”
子卿说：“想知道有没有谁和我有同样的理想。”
老师从讲台上踏下来，走到子卿跟前，不以为然地说：“你今天先谈，没谈的同学以后再谈，你也会知道的嘛。”
子卿说：“我不愿以我的自信，动摇了别人的自信。”
老师“唔”了一声，又缓缓转过身，又思忖着回到了讲台上。
教室里一片肃静。
分明的，老师从子卿的话中，咀嚼到了一种极大的高傲的成份。我也从他的话里咀嚼到了这种成份。我想，当时全班每一个同学都肯定地从他的话里咀嚼到了这种成份。如果是另一个同学用那样的一些话回答老师，不管是男同学女同学，不引起一片嘘声和哄声才怪呢！
可站起来的是翟子卿。
没谁敢轻意嘘他。也没谁敢轻意哄他。不是因为他不好惹，多么厉害。而是因为他在全校，全区，全市的各类学习竞赛中，不但为他自己，也为全班，全校赢得了太多太大的荣誉。学校专门制作了一个荣誉橱窗。子卿获得的荣誉证书几乎摆满其中了。它简直等于是学校专为他一个人做的了。再谦虚的一个中学生，大概也难免会高傲起来的吧？何况我所了解的子卿，骨子里并不情愿总是在人前装出温良恭俭让的谦虚。实事求是地说，那时他已变得相当高傲了。他仿佛成为要以拒人千里的高傲使自己在全班孤立起来。他仿佛很是欣赏自己造成的孤立……
然而，尽管他自愿地使自己孤立起来，却没有哪一个同学公开地和他对立。他那种绝对有资格的高傲，似乎早已被公认是只属于他的特权了……
重新站在讲台上的政治老师说：“翟子卿，你谈出你的理想吧。我认为你无论多么自信，也不至于动摇了别人的自信……”
子卿差不多是一个字一个字地说：“将来我要当作家。”
片刻的持续的肃静后，我听到有一个男同学嘻地笑出了声，以滑稽的语调问：“是要当作家吗？……”
于是全班嘘声和嘲笑声连成一片……
同学们仿佛终于是盼望到了一个报复他的高傲的大好时机，仿佛终于是可以集体地公开地肆无忌惮地轻蔑他一番了。
这是我万万没料到的。
老师也没料到。
子卿他自己更没料到。
他却并没有显得多么窘，多么惊慌失措。他一动不动地站在那儿，极其镇定自若地听着大家笑。一个初中二年级的学生，居然能在全班同学报复性的笑声中表现得那么镇定自若，多少年以后我回忆起那一时刻，仍不能不认为子卿他当年的确是一个早熟的心理力量十分特殊的少年……
他等到大家笑够了，笑声平息下去了，又一个字一个字地，清清楚楚地说：“我发誓，我将来要当大作家。”
大家却不再笑了……
教室里又肃静异常……
尽管我是他最好的最亲密的同学，可是当时连我内心里也充满了快感和无奈——对他终于遭到了一次集体报复的快感，和对他最终还是占了上风的自信与高傲的无奈……
他的自信是非凡的……
他的高傲是非凡的……
他的孤立是非凡的……
他似乎只有一种无奈，那就是穷。除了这一种无奈，他身上的一切似乎都是非凡的。仅仅因为他一个人的存在，对我们全班全校多少同学造成了冷峻的心理压迫啊！
不久后，我们全校又集体看电影。在儿童影院放映厅外的大宣传板上，有“翟子卿”三个字赫然醒目。在那三个字下是一首长长的诗。
许许多多的同学都发现了。
“会不会是重名？”
“这还用问？明摆着是重名吗！”
“不，不是重名，你们看，下边写着，是咱们学校的翟子卿！”
连老师们也驻足在宣传板前看，小声读……
而子卿那时正坐在他的座位上，弯着腰用他的鞋带捆扎他的鞋。他那只自己补了多处的鞋的鞋底儿，在路上几乎整个儿被一个同学踏掉……
自从他父亲去世，他就学着自己补鞋了。上了中学的他，补鞋的手艺已相当高明了。连我有时也求他补鞋……
以后，子卿的名字，不断出现在《少年报》、《少年时代》、《中学生优秀作文选》中。家里有收音机的同学还互相转告，从收音机里听到了广播子卿写的散文。某天他将黑龙江出版社写给他的一封毛笔信出示给我看。写信的是一位专门编选儿童少年作品的老编辑。他鼓励子卿不断写下去。诚恳地表达了他的愿望——他乐于专为子卿编一本小小的集子……
诗、童话、神话、寓言、散文、小小说——子卿似乎一发而不可收拾，每天除了完成作业，就是写、写、写……
那一年，他获得了由市青少年宫和市教育局联合颁发的“优秀少年作者”荣誉证书。证书是寄到学校里的。在一次全校大会上，在全校同学的目光的注视之下，子卿走上台，从校长的双手中接过了证书……
回家的路上，我问他：“子卿，你怎么偏偏想当作家？”
子卿说：“为我娘……”
我奇怪地又问：“你娘也从没指定地要求过你将来非当作家不可呀！”
子卿说：“我总想象着，等我娘老了，行动不方便了，我就每天几个小时守在她床边，读书给她听。而那些书，都是我，她唯一的一个儿子写的。想来想去，我想不到还有什么别的情形，比这种情形对我和我娘都更好。我做梦都梦到这样的情形。一想象到这样的情形我内心里感受到的幸福就无边无际的……”
他说时，两眼熠熠闪光。那是内心里充满了憧憬和向往的眼神……
我们毕业前几个月的一天，我们的“三味书屋”里的小人书，全部被堆在马路上烧得只剩下了一堆灰烬……
在我们的记忆中，对于我和子卿来说，“文化大革命”就是从那一天，那一把火开始的……
我和子卿站在马路对侧，站在许多人背后，望着那堆灰烬在一阵风后，化作一只只黑而大的“蝴蝶”，漫天飞舞，然后旋落地面，贴着笔直的马路追随在一辆辆车尾……
子卿无声地哭了……
我也是……
据说那老人于当天夜里上吊了……
不久我和子卿下乡了……
他这样嘱咐他母亲：“娘，千万把我那些证书好好保留着，有一天肯定还有用！”