第2章 绝望短信

　　“这小孩完了”，是我收到的一条短信，发信人是晏紫，“这小孩”是我们的儿子修远，读高一上，收信时间是2007年2月4日。那时，我正在37年前插队落户的宜昌县一个叫谭家冲的小山村里写作，同时通过参加力所能及的劳动调治我的失眠症。

　　这条短信令我已见好转的病情立刻反弹，那天我几乎一夜不眠。儿子出了“问题”，在较长的一段时间里，家庭、学校以及周边亲友一切试图力挽颓势的努力均不奏效，儿子像一架失事飞机，带着巨大的惯性往一个我们不愿看到的低处坠落，着了魔一般，我们，以及与我们有关的大小家庭无所作为，穷途末路。

　　此前一个多月的2006年11月17日，晏紫就给我发来“修远情况很不好”的短信，那时她还没有这么绝望。“很不好”以至“完了”，都在预料之中，整整一个高一上半学期，儿子不听课不做作业，只上电脑打篮球，上课就睡觉，怎么可能好又怎么可能不“完了”呢。

　　晏紫是武汉一所大学的老师，当她以母亲和老师的双重身份对儿子感到“绝望”时，这种绝望也是双重的：母亲对儿子的绝望，老师对学生的绝望。

　　记得2006年初中毕业前夕，班主任把我叫到学校，当着我和儿子的面说：“徐修远聪明、优秀的神话已经破灭了！”语文老师第二天对我说：“你的儿子油盐不进。”又一天夜晚的学校操场上，副校长兼物理老师得知我是徐修远的父亲后说：“你的儿子软硬不吃。”儿子正是背负“软硬不吃，油盐不进”八个字进入的高中。现在回想，作为父亲，当初对儿子恼羞成怒地转述这个“八字标签”真是愚不可及，可我当时硬是意识不到，愤怒淹没了理智。它没能使儿子知“耻”而后进，反而成为他后来干脆自我放弃的催化剂。等到明白时错已铸成。而老师也没有意识到，有的时候，自己的一句话，甚至一个眼神，可以成就一个孩子，也可以毁掉一个孩子。

　　客观地说，今天的中国，绝大多数人尚未意识到教育与自我教育是每个人毕其一生都需要学习与实践的一项重大、艰深的工程。教育之所以艰难艰深，盖因它面对的是各各不同的人，一个个禀赋、品性各异的活生生的个体。中国以伟大的教育家孔子为荣，孔子以自己千年不朽的教育思想和普世价值观傲立于人类文明之巅，然不无讽刺的是，当孔子学院如今在全世界遍地开花（截至2010年6月，91国，302所，孔子学堂272个）时，中国自己的教育却问题成堆；应试教育四面楚歌，至今仍东奔西突找不到出路。长期以来，“有教无类”、“因材施教”的教育精髓被束之高阁，相互关联互为依存的家庭教育、学校教育、社会教育有意无意形成共谋，孩子、学生成了教育生产流水线上的标准化产品，不符合“标准”的学生被流水线剔出，成了“次品”或“废品”，大量的所谓“问题学生”、“问题孩子”便由此产生了。明明是我们的教育出了问题，明明是我们的教育问题成了“问题教育”，恶果却落在“问题孩子”、“问题学生”身上，这不公平。记得多年前邓小平说过这样的话：这些年我们最大的失误是教育的失误。中国只提“科教兴国”，不提“教育立国”。 恕我愚钝，我不明白，这么多年了，教育和社会道德伦理都这样了，为什么不以教育立国？以教育立国就这么难吗？难在何处？不立的原因是什么？我以为科学技术当然不应优先于教育，是先有教育后有科学。科学技术是工具，而教育关乎的是人，技术和工具是人掌握的，若认同以人为本，若以孩子的今天预见中国的明天，则当明白无误地以“教育”为立国之本（我以为“教育立国”立的是国之魂魄），否则，中国的教育仍将继续“失误”下去。

　　此属一己之见，是我对当前广义教育的思索，而逼我思索乃至于反省的是我的儿子，因为他已然成了一个被学校认为的“问题学生”。

　　从表面看，儿子从一个优秀的学生滑落到“问题学生”只用了短短两年的时间，而实质是，由于我们的种种失误，这种滑落从儿子出生不久就开始了，无数失误的因累积成了“问题”的果，认识到这一点，我和晏紫用了16年的时间。

　　我这里说的“失误”，主要是指我们家庭教育的失误。因为这些失误，我们和儿子为此付出了沉重的代价，以及无数不同内涵的泪水，以及无数个揪心揪肺的日日夜夜。

　　2007年2月初，我在乡下接到晏紫的电话，她说儿子要买一副新耳机，她不肯买，儿子马上就说我不上学了。她害怕了，说你问你爸，他同意买就买。儿子跟我打电话是很稀罕的事，这次电话却很快打来了。我在电话中断然拒绝。但我可以想象家中会是一种什么情形。在儿子的物质要求上，多少年来我与晏紫走极端，在晏紫，只要儿子学习好成绩好，儿子的任何物质要求无不满足；在我，因为不满儿子对物质的过于享受，不满晏紫对儿子物质要求的一概满足，便全力遏制。十多年里，儿子便也习惯了要什么东西只找他妈从不找我，我也就成了颇受他们母子腹诽的“没有爱心的父亲”。现在我才认识到，这是儿子与我感情疏远的重要原因之一。我从小受的是“严父慈母”的传统教育，这是从我父亲那里继承的，但用于如今的独生子女，作为一个当下的中国父亲，我失缺了拿捏尺度的能力。

　　果真，儿子不上数学课了。随后的几天，在乡下的我开始不断地给儿子和晏紫发短信。儿子很长一段时间就不与父母交流了，我们完全不明白这是因为什么，问他任何事情，他的回答永远是惹你恼火的三个字：不知道。绝决，冷漠。于是，手机短信成了我与儿子交流的唯一通道——尽管是单向的，一厢情愿的。六条短信，前三条给儿子，后三条给晏紫。

　　短信一：欲壑难填。你的物欲和消费水平已与你的学生身份和学习水平严重的不对称，近于奢侈，花钱毫不心疼，行为失范。我同意你妈的做法，对你的欲望进行适当的抑制，不能百依百顺，事实上这样做已经害了你。父母必须这样做。积重难返啊。

　　短信二：你妈给我发了一条伤心短信。你如今之所以如此，主要责任不在你而在父母，是我们犯了严重的错误，教育失误，方法失误。我们真心愿意弥补我们的过失！

　　短信三：修远，天很晚了，还在电脑上吗？想想，多少时间都抛掷在电脑上了啊。我来之前，眼见一学期要完了，你的五本书还是崭新的，你知道当时我有多心酸吗？

　　短信四：晏紫，修远不上学在意料之中，他在较劲，故伎重演，逼你妥协、就范。不买手机就泡网吧，不让打篮球就不上学，尽捡你害怕的地方打。考试不考试，这学期对他都一样，肯定是完了。我们都要有心理准备，我们一家三口肯定是要经受磨难了。我们面对的现实只允许我们有一个选择：非此即彼。我们的内心首先要坚强。我们要同心协力，保持一致，尽力追求理想的结果，毕竟我们还要活下去。待我返汉后从长计议（注：此条短信我也发给了儿子）。

　　短信五：没买耳机，你做得对，难得有这样一次对修远坚决地说“不”。

　　短信六：祸兮福所依，福兮祸所伏。物极必反，把握辩证法，修远的问题必定会柳暗花明，坏事一定会变成好事。