第6章 旗镇(6)

　　这座桥就是马鞍子。我问过王珏和花达玛，也问过做饭的老师傅，还问过陌生的过路行人，竟然没有人知道这座桥的名字。大家都说，都叫它小桥，这是旗镇里唯一的桥。说到小桥大家都知道是它。桥就是桥还会叫什么名字？我不这样认为，我觉得这座小桥应该叫马鞍桥。就这么定了，我给这座无名的桥起了名字。虽然我认为这座桥从诞生就是驾驭旗镇这匹马的鞍子，它早就应该叫马鞍桥，但是我知道称呼它马鞍桥的恐怕就是独我一人。

　　过了马鞍桥就是一个图书馆。图书馆让我大开眼界，里面好多书，还有报纸杂志。不用钱，也不用办证，进去选好一个位置就可以坐下来随便看，但是不能带出去。从早晨开门到晚上关门，只要你愿意，就可以静静地在里面看一天。除了偶尔翻动纸页的声音，没有人会说话。这里可能是旗镇最安静的地方，这里也是让我感到最舒服的地方。第一天进去，我还有些紧张，里面很多人，我怕大家一起用眼睛看我，那样我就会感到很羞涩，可能马上就逃离那里，再也不会回来。可是，却没有一个人看我，大家都低下头，在聚精会神地看自己手中的报刊、书籍。对于没人理睬，我感到很高兴。这里就成了我最喜欢来的地方，几次出入之后，就显得从容不迫了。其实这里很像我们的教室。但是在牧场中学上学的时候，我最怕的就是迟到。如果迟到了，走进教室，老师和同学们一起用目光看我，我就会紧张、胆怯得浑身发抖，感觉那些目光就像刀子一样在杀我。所以我从来都不敢迟到，因为总是最早到校，我每个学期都会得到老师的表扬，甚至还有一次被评为不迟到不早退的积极分子。

　　木架上摆放的杂志里，我最喜欢看的就是蒙文版的《花的原野》和汉文版的《科尔沁文艺》，上面写的故事都是草原上的，很熟悉。我每天生活在草原，看到的都是白云蓝天绿草地、马牛羊、兔子狐狸狼、牧人和狗、刮大风下大雪、一年四季，周而复始，年年如此，却看不到故事，被作家写成故事竟然这么好看。原来大自然里的动物和人之间，都是像锁链一样一环一环扣在一起的。就像阿妈讲的佛家故事，生命之间都是充满缘分的。一朵野花，一只狐狸，一个牧人之间不知道发生过多少凄美的故事，藏在前生后世里，轮回转换，都被作家和佛爷给发现了这些秘密。一朵野花里可能就是一座天堂，一只狐狸的故事，可能比一个人的故事还要丰富多彩。那些故事里，最吸引我的是《花的原野》里关于阿爸活佛还俗的故事，原来阿爸有那么多的故事。还有《科尔沁文艺》连载的玛拉沁夫写的长篇小说《茫茫的草原》，写的是我们的科尔沁草原，我感到很真实，很熟悉。那个讲故事的人，玛拉沁夫好像就是我们科尔沁旗的一个牧人。

　　在图书馆里我还无意中看到了一本《科尔沁旗志》。这本旗志比书宽，比杂志短，很旧的老黄的封面，装订和印刷的文字都很粗糙。封面蒙汉文对照，红色的汉文，黑色的蒙文。出书年代不是很久远，纸页很干净，保存得也很好，看得出很少有人借阅。我是在乱翻书中，发现目录有关于查干庙的介绍，就感兴趣，找了一个角落看了起来。

　　在查干庙一篇里，我惊喜地发现了关于那座桥的记载。原来阿爸当过活佛的那座查干庙，也就是现在的歌舞团是当年僧王曾格林沁的家庙。那座桥下流淌的河水，原来也是和我们花灯牧场的曲水一样，都是西拉木伦河的分支。在人烟稀少的年代，这里曾是一条美丽宜人的河流。河的对岸就是僧王府。为了方便僧王家人进入，和喇嘛出入，僧王出资修建了这座科尔沁草原的第一座桥，也是现在惟一的一座桥。旗志上说当年的僧格林沁王爷在北京深得慈禧太后的宠信，是整个科尔沁草原的盟长，实力强大。查干庙最辉煌的时候，住过两千多喇嘛。

　　那天这本旗志迷恋住了我，吃晚饭的时候，老师傅说我没有回来吃午饭，我都有些记不得了，肚子好像也不感觉太饿。只是吃饭的时候，比平时多吃了很多。老师傅给我多加了一勺菜，里面却埋着一大块肉。他把勺子扣进我的碗里，却用眼睛看着花达玛说：孩子正是长身体的时候，多吃点，这是你中午的那份，我还给你留着。

　　那天看完杂志，我迫不及待地来到小桥上，夕阳已经显得又红又大了，但是照在桥上还是亮亮的。我在桥的左边桥头木栏杆上，按照旗志的文字找到了刻在上面的字迹：僧王家桥。还有落的小款：大清光绪花狗年。字是刻在木头上的，蒙汉文，看得很清晰。我又到右边的桥头寻找，看到了用红油书写在上面的文字，虽然字迹有些陈旧、模糊，但还是能辨认得出来：庆祝解放。落款是：1946年。题字人是一个汉族名字，叫陶铸。

　　我那几天有点魔症，每天想着，这座桥可以叫僧王桥，后来也可以叫解放桥。为什么没人给这座桥起个名字呢？也可能以前就叫过这些名字，让现在的人给忘记了。最后我想还是叫马鞍桥好，名符其实。

　　在图书馆看累了，我就出门继续向右走，几十米过去就是一个公园。公园也是随便进出，没人卖票，也没人看门。公园里，有一只老虎，三只猴子，还有八只孔雀。这都是我没见过的，很吸引我。我喜欢看这些动物，又怕他们看我。我从小到大，就是怕有眼光看我，什么眼光都怕。

　　其他的圈在铁笼子里的动物就很好笑。有两只狼已经快瘦死了，比雪地里的饿狼还瘦。还有毛驴、马、牛、羊，野鸡、鸿雁和各种鸟。这些动物草原到处都是，他们却关在笼子里让人观看。

　　那三只猴子也很吸引我，两只大猴，一只小猴，应该是一家三口吧。那只最老的屁股磨得红红的应该是猴子的阿爸。我也是第一次见到猴子，上小学就知道，我们人是猴子变来的，看来真对。这猴子的动作就是像人。这些我们人类的祖先，在这里过得不好，看它们的毛没有亮光，身上也是很脏乱的样子。我有点很同情地看着猴子一家三口，那只母猴怀里抱着小猴，正在给它抓虱子，边抓边往嘴里放，突然回头看了我一眼，目光很温柔，好像是对我也充满了同情。小猴子也抬头看我，眼里却是无忧无虑的神色。我很慌张，不敢看它们了，赶快离开了猴山。可是有一个问题却在我的脑海里追问，当年我们的祖先进化成了人类，这猴子的祖先怎么就被遗忘了？现在还是这么丑陋可怜的猴子。

　　孔雀也不漂亮，身上的羽毛没有亮光，拖着的尾巴也没有开屏，只是呆立在那里，歪着脑袋看着看它们的人，一发现有人丢米粒给它们吃，八只孔雀就一起跑过去哄抢。拖着的憔悴的长尾巴上，粘着冻在一起的粪便。

　　我在公园里看不到乐趣，最令我心灵不安的还是那只老虎。这只老虎其实比那两只瘦狼还瘦。它的肚子瘪瘪的，好像多日没有吃过肉了。走起路来摇摇晃晃。现在的季节是冬天刚过去，草地上春草还没有发芽，苍蝇蚊子还没有复活过来。可是在老虎的眼睛上，竟然有十多只苍蝇忽闪翅膀飞来飞去。看这老虎还很年轻，可是，它还不如阿爸老虎椅子上的那张虎皮有神气。那张虎皮已经成了几世活佛的象征，神灵活现。这只真实的老虎已经被饥饿和孤独给毁了，我看它现在连一只羊的威风都没有了。我呼喊老虎，它趴在角落里动也不动，好像很胆小，不敢用眼睛看我。我敢看老虎，因为老虎的眼睛让苍蝇已经遮盖上了。

　　我心情很郁闷地从公园出来，听到一阵单调、苍凉、绝望的声音，从公园门口由西向东飘去。好像是人吹的长管的牛角长号，底气很足，很有力量。我往西看，看到了那个人的背影。兴致来了，我就从后面追了上去。我的脚步很快，那个吹奏的人很快被我追上了。我正兴致勃勃要看个究竟，那人停了下来，回头看我。我一看他，几乎吓得魂飞魄散。那个人长在肩上的还是一颗脑袋吗？头脸连接在一起，上面满是赤红扭结的疤痕，没有眼眉和胡子，甚至上嘴唇和鼻子也缺了一块。头顶几处长出的稀少的毛发就像我们草原，光秃秃的沙漠地里长出的几簇名叫沙打旺的野草。脖子上、手上也都是赤红的疤痕，这个人好像曾经被扒过一层皮。最恐惧的是他的双眼，圆圆地瞪着，眼球就要滚落出来一样，上下眼皮合不上，都是红白交错的疤。他手里拿的那个一直吹着的东西，不是牛角号，是一个烧水用的长嘴的铜水壶。那个面目狰狞的人，看了我好像更恐慌的样子，转过身就急忙走了。看背影那是个宽背健壮的人。我呆傻在那里，过了一会儿，我定了定神，远处又传来了吹水壶的声音。

　　我能确定他是一个男人，由于惊慌，连他穿的什么衣服都没有看清。我在心里为这个人忧伤起来，是什么原因，让他遭遇了如此大的不幸？他这么喜欢吹奏水壶，以前是干什么的？他吹出的声音又是那么呜咽、幽怨、苍凉和绝望，好像历经了难言的苦难和悲痛。

　　我判断，吹水壶的声音现在已经到了火车站。我的脚步就不由自主地向火车站走去。离开了拉西叔叔家，我已经专门去过了两次火车站。火车站的房子是用灰色的石头和红砖砌成。虽然很旧却显得很结实。我问过门口一个老人，他说火车站还是日本人建的呢。我也发现了房子上有一个数字：1932。第一次见到，我没有弄懂这个数字的含义，第二次听人说完才明白这个火车站是1932年建造的。我思绪乱纷纷，绕着火车站转了两圈，如今日本人一个都不见了，给我们科尔沁的蒙古人留下了这个火车站，和两条望不到边际的铁轨。这是日本人想做的吗？这是蒙古人想要的吗？我不知道。

　　火车站里上下车的人不是很多。吸引我的是那两条铁轨。我站在站台上看那两条铁轨，想像着火车就是站在这两条铁轨上，奔向远方的北京、呼和浩特和白城子的。心里就对草原之外的远方，充满了无限的憧憬。

　　我到了火车站，往呼和浩特的火车鸣叫着长调进站了。当火车吐着烟雾走远了，旗镇安静下来的时候，吹水壶的声音又从动物园的另一侧传来了。

　　旗镇最迷恋我的是到处都写满了字，而且全部都是蒙文和汉文对照。

　　旗镇里的医院、兽医站、学校、饭馆、旗政府、公安局、电影院、蒙文一中，汉文二中，门口都是蒙汉文的牌子，墙上都是标语口号。那些字写得工工整整整，明明白白。我一路走，一路看，在心里一路默读，有时候还会读出声音来。我已上中学，读初中二年级，这些字我几乎都认识，好像没有什么生字或者错别字。这种感觉让我感到很奇妙，心情也很快活。好像一个喜欢学习的学生，在完成老师布置在黑板上的作业。虽然，路上匆匆行人或者游街的或者看热闹的，我都不认识，但是我感觉他们就是我的老师和同学。

　　我顺着街道往前走，读着门牌上的文字，就猜想到了里面的内容，就会觉得里面都很神秘。我的好奇心就增加了，想走进去看看，但是我又不敢。

　　是谁的爆炒牛肚、荞面饸烙、牛肉馅饼？

　　香气迷人，喊声也很迷人。

　　电影院里没有电影演，是革委会的人在召开批斗会。里面喊声狂热：坚决打倒乌兰夫！彻底打倒石光华、云曙碧！一定消灭内人党！我想进去看看热闹，看门的人不让我进。

　　一只狗有气无力地叫唤，和人的口号相比，人的口号显得充满激情。

　　旗政府和学校一个样，里面空荡荡的，大门和墙上都贴满了字画，有的是蒙文，有的是汉文，白纸黑字，倒着写还打上了红叉。画的画都是小丑，很难看，像魔鬼一样。

　　路过这些家门口，最吸引我的还是饭馆。那里飘出的味道实在太香了。我进去过一次，刚进门服务员就让我先买票。后来我才知道，旗镇里饭馆的这个规矩是为那些醉鬼制定的，服务员不让他们先买票付账，喝醉了酒之后，没有人会付账的，不但要不到钱，可能还会挨揍。我不用摸口袋，就知道自己没有钱。出来后，我在门口不想走。爆炒牛肚、荞面饸洛、牛肉馅饼，里面喊出的每一个名字，我都熟悉，都能在眼前浮现出热气腾腾的形象，甚至连味道也能很真实地吸进肚子里。

　　一会儿电影院批斗会散场了，革委会的人领着开会的人出来游街。游街喊口号的内容我听不太懂，乌兰夫是谁？内人党是干什么的？我很懵，也没有兴趣搞懂。只是看到那些人像一群羊一样，前后拥挤着喊叫，情绪愤怒、激动，我有些困惑，为什么？我不太喜欢。这种游行不好玩，不精彩，傻气。阿爸是受人尊敬的活佛，不会去游街，也不会被人家游街。游街的队伍像羊群一样，人很多，我不想跟着他们去胡闹，也不太敢。

　　医院的味道让我直想呕吐，那里飘出的就是一股死尸腐臭的味道，这种腐臭和夏天草地上死牛死羊的味道一样。医院的味道没有兽医站的味道好，我们牧场有兽医站，那种马尿参合着消毒药水的味道我很喜欢闻。

　　学校、旗政府和公安局是没有味道的。虽然那里面是活人，我却闻不出人的味道来。也看不见有什么人，里面空荡荡的。

　　旗镇里的房子比羊圈还拥挤。每家住的都很近，每家都没有牲畜圈，也没有种菜的园子。有的时候，走进一条很深的小胡同，我就感到恐慌，喘不过气来。好像掉进了深渊、或误入了迷局，找不到出路。

　　我一个人在旗镇里摇摇晃晃地逛荡。我身上一分钱都没有。没钱到饭馆里买东西吃，我也从未到饭馆里买过东西吃。想像不出，坐在那里吃东西的滋味。走得饿了，我就又蹲在饭馆前面的一个台阶上，深呼吸用力地闻味儿。我不想回歌舞团去吃瘸腿老师傅做的饭。慢慢地我有些吃饱了的感觉，就迷迷糊糊地要睡着了。

　　羊血肠热腾腾地刚刚出锅，我闻味道感觉这不是净血的肠，里面有荞面，还放了很多大蒜。