第9章 三本家

　　国正天心顺，安邦定太平

　　忠孝承先德，诗书启俊英

　　——族谱《班行引》摘录

　　一、国能

　　国能，父辈也。

　　我说：“本家，您不可能是‘国’字辈呀。”

　　国能说：“我，原名‘能’，先父所取。”

　　他说，他生下三朝，父病不起，问他母亲：“能使我儿成人否？”答曰：“能！”故名。后就读于新民中学，时当抗战，先生说：“许国曰能。”遂改名。

　　虽是本家，相识却晚。当时，我刚到那所前身为新民中学的中学任教。个把月后，一同事说：“你这姓，少。有你一个本家呢，退休了，住我楼上。”

　　我说：“哦？”

　　同事说：“画得一手好画。”

　　于是，就去拜访。几次，不遇。

　　后来，一个满面潮红的老者半路拦住我，说：“你就是小本家吧？我叫国能。”

　　我说：“哎呀，国能老师，见您一面真不容易啊。”

　　老者说：“哪里哪里，到南岳忙个画展去了。”

　　“您是老有所乐老有所为呀。”

　　“干不了别的，画着耍子，打发时光。”

　　“您气色蛮好啊。”

　　“红光满面？骗人的！血吸虫，知道不？”

　　我说：“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何，哪有不晓得的。”

　　老者说：“我这个红光满面就拜这小虫所赐。”

　　老者的话有些南腔北调，不是纯正的衡阳口音。他说，曾在洞庭湖畔一农场劳动改造10多年，得的血吸虫病。

　　劳改？那么，国能老师是个落实政策恢复工作的老同志了。当年，这种人多，叫“重放的鲜花”。我没问他劳改的缘由，何必提那些悲伤的往事呢？

　　慢慢地，熟悉了。国能几次跟我谈起他的过去。像一个揭疮疤的人，一次一点点，一次一点点，小心翼翼，终于完整了——

　　抗战打到第八年，一个游干班到学校招人。国能血方热，慨然参加。于谷贻堂受训4天。5日，随队秘赴衡东，当时叫衡山。9日，炸日军运输车一列。

　　国能说：“前后10天不到，耗去我大半辈子。军政大学不让读了，说是参加过三青团。书分你冇得教了，说是特务。逮捕判刑劳改，就差冇枪毙。”

　　国能说：“什么三青团？游干班瞒着我们填的。我特务，我反革命？我炸的是鬼子的车，抗的是日呀！”

　　我要离开那所中学，到县城一个机关去工作。第二天就要走了。国能不知从哪里晓得了信，赶来道贺。我说：“送我一幅画吧。”

　　国能说：“就怕你不喜欢。”

　　次日，一划早，送来三幅画：一山水一牡丹一荷花。山水为中堂，牡丹荷花为衬轴。新裱的画轴，犹隐约可闻纸香墨香和糨糊香。

　　三幅都有题诗。时至今日，我是浑忘了，只记得“洛城正是春光好，欧九后头欧又来”一句，还不知确不确。

　　国能的礼物，在杂物堆里一躺多年。直到我终于在县城置了房，这才翻出来，挂起来。不几年，要调走了。卖房子的时候，才发现国能的礼物早不在墙上了，不知何时何故取下了，也不知扔到何处去了。怅怅，万一国能有一天出名了呢，值钱了呢。

　　哦，记得父亲先前问过我：“谁画的？”

　　“国能。”

　　“他呀！”

　　父亲对国能有意见。当时，他们正在修家谱。找到国能，国能出了100元。父亲说：“100块钱，打发叫花子呀。你能读书，还不是族里公田供的？”

　　国能说：“当初不读书，就做个农民，哪会呷几十年的苦？”

　　父亲对我说，国能他就冇想到：若是冇读书，你能留场当教员，能讨到老婆，能日复一日年复一年写状子喊冤，能受得了和别人一样种田挖煤劳改？

　　不晓得还有没有再见国能的机会。最近一次看到他，有五六年了吧。

　　他专程来找我，说，上头有新政策，自己当时补偿没到位，央我给县里打个招呼。

　　他是太看得起我了。我能打什么招呼？胡乱应付一下，招呼他到单位对面的排档吃个中餐。我说：“土菜，好呷。”他还是满面潮红。不过，饭只扒得三两口；荤菜，一直不伸筷子。他说：“牙不行了，胃不行了。”于是，想给他加份瘦肉皮蛋粥。他说：“有白米稀饭就好。”白米稀饭太稀，搞得他嘴角满是汤汤水水。

　　又，国能的崽女都在监狱系统工作，这是需要补记的。

　　二、忠宽

　　忠宽，平辈也。

　　忠宽在铁路上工作。一年难得回老家几次。一回来，就穿着一身制服。他说：“就凭这身皮，坐火车上全国各地，一分钱不要。”

　　“到北京？”

　　“不要！”

　　“到上海？”

　　“不要！”

　　“到西藏？”

　　“西藏？西藏还冇通火车，通了也不要。”

　　“联合国总通火车吧？”

　　“那不是我们中国。”

　　于是，大家央他弄身制服来。晓得他好酒，说：“帮我弄一身啰，明日请你喝顿好酒啰。”

　　忠宽经常醉，一醉就唱京剧，《辕门斩子》，就一句：呔呔呔，我，杨元帅也！

　　大家说：“出报。”忠宽的父亲是四修族谱时生的，叫“圆谱”；“元帅”“圆谱”，乍一听，还以为是兄弟，所以，大家说忠宽“出报”。

　　眼红忠宽呷国家粮的人不少，说：“他凭什么？”

　　忠宽说：“凭什么？凭我在部队负过伤。”他把一个红本本抖抖，说：“残疾证！”

　　眼红的人说：“你是喝多酒血，冇听到撤离的号，被土方压的。”

　　忠宽说：“就算是冇听到吹号，受伤总是不假。”

　　那一年，我的老弟带女朋友回来看父母，然后去上海。父亲托忠宽弄两张卧铺票。忠宽说：“放心，包在侄儿身上！”结果一张卧票，一张站票。后来，我的老弟和这个女友分手了。追根溯源，父亲怪到忠宽头上，说：“总是呷多了酒血啰！”忠宽的妻子春兰嫂子说：“叔爷的事，哪里还敢沾酒？就是一站一卧，都排了两天两夜队。天地良心，他这两天两夜是滴酒冇沾。唉，他呀，就一个看仓库的。”

　　春兰的姐姐嫁在我们生产队。论班辈，我和忠宽都得叫婶娘。一天，姐夫办酒，小姨子做做客。忠宽在叔爷家帮忙。忙是冇帮到什么，酒是喝了蛮多，差点冇醉死。幸好春兰当过几天赤脚医生，把他给抢救过来。于是，忠宽看上人家了，非春兰莫娶了。这怎么行呢？乱了辈分哪。忠宽说：“冇事，各叫各的。”

　　男呷国家粮，女呷农村粮，是为“半边户”。“半边户”久了，在男女问题上易出事，特别是男方。我们生产队一个本家兄弟就因此坐了牢。大家对春兰说：“你把忠宽看紧点哪。”

　　春兰就三天两头往男人那里去；农忙，自己冇工，唆崽女去；实在不行，就编种种理由，叫男人请假回。

　　忠宽烦了，说：“你是吗意思，你还要我工作不？经济上背得起不？”

　　春兰说：“你在外头莫乱来呀！”

　　“我就屙两口酒血。”

　　“你发誓。”

　　“我若乱来，崽女不认我。”春兰帮忠宽生了一男一女，男曰孝龙，女曰孝凤，凤长龙幼，龙飞凤舞。

　　春兰不依。

　　忠宽说：“我若乱来，叫我看到酒就呕，永世端不得杯，呷不得酒。”

　　春兰依了。酒是男人的命啊。男人拿命发誓，还能不信？果然，忠宽是有许多长短给大家说，但在这个问题上没有。

　　50才出头，忠宽就递报告要退休。单位说：“还没到龄啊。”忠宽说：“我残疾。”其实，他是想早点退了，好让崽女补上。听说这是末班车啦，往后不能顶职了。

　　孝龙还小，孝凤顶职。

　　忠宽要孝凤立下字据，每月从工资里扣10块钱给老弟。

　　忠宽退休回家，冇事，无聊。大家就喊他打牌。全生产队都喜欢喊他，常醉么，好杀么。大家说：“你拿国家的钱，呷冤枉食，不杀你杀谁？”

　　前年春上，大家又喊他打牌。人在屋里应了，半天不见出来。晓得忠宽有临战先喝醉的习惯，大家说：“狗日的，掉酒醢浸死嗒吧？”打发人去看。未几，喊声传来：“呺，忠宽冇气嗒！”

　　“快喊医生！”

　　春兰说：“我就是医生啊。”

　　最近，听说孝龙在找孝凤，商量把10块钱提成百块钱的事。他说：“物价涨咯嗒。”

　　三、孝壹

　　孝壹，子侄辈也。

　　初见孝壹，我是机关一小干事，他是一大镇大书记。

　　看起来，他有若陈希同。我是说，他个不高，脸不圆，体不肿，一脑头发墨黑、梳得溜光，一副腰杆板正、挺得笔直，一身衣服清白、显得有派，一开口，声音又盖过他的身材、头发、衣着，甚至腰杆，透着霸气，还有点匪气。他说：“喂，那个谁，通报一下，我找李书记。”

　　我抬头看了看他，说：“你谁呀？”

　　“不认得我？一看就是新来的。听好嗒。我，姓欧阳，名孝壹，人称一爹。全县哪个不晓得我欧阳一爹！”

　　“别人喊你一爹可以，我喊你，你受不起。”

　　“碰鬼嗒！”

　　“我‘忠’字辈你‘孝’字辈，到底是我喊你一爹还是你喊我一爹？”

　　“呵呵，”他明白过来，“碰到摇窝里的叔了。叔爷，您就帮侄儿个忙，侄儿是真有急事向李书记汇报。”

　　我拨通李书记电话，让孝壹接。他拿着话筒，就像当着李书记的面，人矮了，声音也矮了。他说：“老板，我小幺啊……”

　　当地方言，“孝”“小”不分，所以也有叫他“小一”“小幺”，甚至“小妖”的。当然这样叫的人，要么身份不一般，要么关系不一般，是孝壹的“老板”或“老年兄弟”。他身份证上名字是“孝壹”，别人和他自己也常写作“孝一”。“壹”是“一”的大写嘛。

　　有一回，县里组团赴江浙参观学习，坐火车去，乘飞机回。孝壹的名字出麻烦了。机票上是“孝一”，身份证上是“孝壹”，两不相符，不让登机。孝壹说：“一个大写，一个小写，一样的。”还是不让登机。没办法，孝壹只得挤火车了。好在还有伴，一个“张”姓的乡长误成了“江”姓。——团长问帮大家订票的我的同事小江：“怎么回事？”小江说：“冤死，都叫他Jiang乡长，路来喊我本家。”团长说：“应该问是弯弓Jiang，还是长Jiang，下次要注意。”

　　好在下一批参观学习接踵而来。孝壹又要去。他说：“老子硬要尝尝坐飞机的味。”

　　孝壹有一本事，人学不来。他一餐能呷“三个一”，“一爹”就是因此叫出来的。一斤肥肉，一斤白酒，一斤米煮的饭。他说：“我们这种泥脚杆子干部，要呷得，讲得，走得。”

　　孝壹又一本事，人也学不来。明日就要检查乡镇企业了。他报的天文数字，却和没事人一样，不见响动。都替他着急，怎么下架喔。不料一夜之间，转了个仄，家家点火，户户冒烟。我说：“家门书记，你打埋伏啊。”他把我拽到一边，说：“哪里是埋伏？是管（稻草）呢。”

　　对我这个“摇窝里的叔”，孝壹还颇照顾。那时，他已回机关，主政一个县直部门。他说：“叔爷，别的权冇得，批几吨水泥的权还有。”我的老家，正要硬化组里的渠道，缺的就是水泥。孝壹扯笔就在我的报告上批了字。他说：“这是尊您的面子。别人，起码打个对折。”

　　我一直搞不清孝壹的年龄。

　　那年县级换届，孝壹频频活动，想上个台阶，弄个县级领导干干。做他工作：“按政策，你过年龄线了。”孝壹说：“那是阴历，按阳历算，还差1个月零7天。”

　　不知怎么的，后来竟认可了他的“阳历”说；又不知怎么的，后来他到底没能进县级领导候选人名单，连部门一把手也不能干了。——这时，我已调离县里了。

　　未几，听说他病了，癌症。

　　未几，听说他死了。

　　一个朋友，参与操办过他的丧事；回来告诉我：“做家祭文，冇瞒，六十有九。狗日的，瞒了10岁。”

　　我说：“瞒10岁？莫非是看了谌容的小说？”

　　朋友说：“书呆子，人家是为了转干！”

　　“奇怪，一脑头发乌青。”

　　“书呆子，染的！”